Fue deportada a México. Su esposo está detenido. Ahora esta pareja de Chicago tiene que averiguar qué hacer

En una tarde reciente en las ásperas y áridas montañas de la región Sierra Mixteca, en el sur de México, Alexa Ramírez espera ansiosamente la llamada de su esposo, Alexander Villeda.

La pareja intenta hablar al menos una vez al día desde que Ramírez, de 38 años, fue deportada a México en octubre.

Villeda, de 30 años y originario de El Salvador, está a miles de millas de distancia en un centro de detención de inmigrantes en Battle Creek, Míchigan. La pareja fue detenida en octubre durante la campaña de inmigración en Chicago conocida como el Operativo Midway Blitz —separados solo ocho días después de haberse casado. Ninguno tiene antecedentes penales.

En esta parte rural de México, la tierra es rocosa, las laderas montañosas son empinadas y el servicio de internet y telefonía es irregular. Cuando su teléfono finalmente suena, el rostro de Ramírez se ilumina con una sonrisa.

“Hola mi amor”, le dice.

Estos días, en lugar de dirigirse a su turno en el restaurante Mariscos La Sirena, donde trabajaba en el suburbio de Crestwood, ir de compras a los centros comerciales o comprarse un helado en La Michoacana, Ramírez está de regreso en la granja de sus padres, en un pueblo de solo 1,257 habitantes.

Pasa sus días ayudando a sus padres con las chivas y los borregos, cocinando, limpiando la casa y tratando de evitar el chisme del pueblo. No quiere que nadie se entere de que fue deportada. Si se enteran, teme que la gente podría burlarse de su situación.

WBEZ está utilizando una variación de los nombres completos de Ramírez y Villeda, y no está nombrando su pueblo natal para proteger su seguridad.

La vida que Ramírez había imaginado con su marido —viviendo y trabajando en Chicago, ahorrando para eventualmente terminar de construir una casa en México y empezar un negocio familiar— se ha hecho pedazos.

Su nuevo esposo, aislado y solo en la detención, está luchando por su caso de inmigración y esperando conseguir su liberación bajo fianza. Siente presión para aceptar auto-deportarse, pero entonces terminaría en su natal El Salvador, no en México. Conseguir salir bajo fianza les da su mejor oportunidad para reunirse en México, pero hay más complicaciones, ya que él no es ciudadano mexicano y no tiene trabajo allí.

Además de todo eso, está la pesadilla logística de averiguar cómo enviar todo lo que poseen en Chicago a esta remota área. Cuando te deportan o te envían a la detención, no te llevas nada contigo.

Ramírez está procesando su situación un día a la vez. Pero se preocupa mucho. Ella y Villeda no están trabajando y no saben cuándo se volverán a ver. Las llamadas diarias de Villeda la mantienen en marcha, pero las tarifas telefónicas son caras. Así que intentan que sean cortas y centradas en cosas prácticas, lo que no deja mucho tiempo para simplemente hablar.

Entre los honorarios de abogados, las compras en la tienda de la comisaría y las cuentas en Chicago y México, sus ahorros se están evaporando rápidamente.

Es estresante.

“No se sabe cuándo será puesto en libertad”, dice Ramírez mientras comienza a llorar. “Al saber de la situación que está pasando mi esposo [en la detención] ha sido difícil”.

Intenta mantenerse ocupada: “Siento que así se aceleran los días y no estoy como nada más pensando en eso. Poco a poco, día tras día vengo asimilando todo”.

Atrapados en la campaña de deportación de Trump

Después de su arresto, Ramírez firmó un formulario acordando salir voluntariamente del país —auto-deportarse— en el centro de procesamiento de inmigración en Broadview, donde la mantuvieron durante cuatro días. Dos días después, estaba en México.

Muchos otros tomaron la misma decisión. Durante las primeras cinco semanas y media del Operativo Midway Blitz, más de 150 personas que fueron detenidas inicialmente en Broadview decidieron auto-deportarse, según un análisis de WBEZ. La mayoría eran ciudadanos mexicanos. Este fue el segundo número más alto de auto-deportaciones entre todas las instalaciones de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en el país.

Uno de los objetivos de la administración de Trump ha sido lograr que más inmigrantes se auto-deporten.

El Operativo Midway Blitz ha dirigido mayormente su enfoque a inmigrantes latinos y se ha caracterizado por sus tácticas agresivas y arrestos ilegales. Los agentes federales usaron fuerza en al menos 141 incidentes, según una revisión de documentos judiciales, videos y reportes de noticias de WBEZ y Chicago Sun-Times.

El centro de Broadview, donde tanto Ramírez como Villeda fueron detenidos, ha sido objeto de una demanda federal por las condiciones dentro, donde exdetenidos testificaron que fueron forzados a dormir en el suelo cerca de un inodoro abierto y las celdas estaban sobrepobladas. Ramírez dice que quería salir; había poca comida y agua, y no pudo bañarse.

Las presuntas violaciones de derechos humanos de ciudadanos mexicanos han llamado la atención de la presidenta de México, Claudia Sheinbaum.

“Los hombres y mujeres mexicanos que van a los Estados Unidos no son criminales”, dijo Sheinbaum a WBEZ en español durante una conferencia de prensa en el Palacio Nacional a principios de este mes en la Ciudad de México. “Son personas honradas que buscan ayudar a sus familias en México, y sin ellos, la economía de Estados Unidos no sería lo que es”.

Ella le dijo a WBEZ que ha expresado su desaprobación sobre el trato a los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos a la administración de Trump, incluyendo al Secretario de Estado, Marco Rubio.

Los expertos respaldan a Sheinbaum. Un estudio de 2024 del Instituto de Ciudades Grandiosas de la Universidad de Illinois Chicago encontró que los latinos en Chicago, que son predominantemente de ascendencia mexicana, contribuyen casi $100 mil millones anualmente al PIB del área metropolitana de Chicago.

Sin embargo, este año, más mexicanos que cualquier otra nacionalidad fueron deportados del Medio Oeste bajo la campaña de deportación masiva del presidente Donald Trump, según un análisis de datos obtenidos a través de una solicitud de registros públicos por el Proyecto de Datos de Deportación.

Cruzando la frontera

Ramírez tenía familiares en Chicago que la animaron a ir a los Estados Unidos. En su pueblo natal, es común que las personas intenten migrar aquíi para hacer una vida más allá de la agricultura de subsistencia.

En 2019, decidió unirse a tres de sus hermanos que ya vivían en Chicago. Había intentado sin éxito lanzar un pequeño negocio de comida en Tlaxiaco, un pueblo con un corredor comercial y más tráfico peatonal que donde vive Ramírez. Sin un título universitario, las opciones laborales eran escasas, y Ramírez se estaba cansando de saltar entre trabajos en restaurantes en los pueblos cercanos a la granja de su familia y en la Ciudad de Oaxaca, la ciudad más grande de la zona.

Para llegar a los Estados Unidos, le pagó $7,500 a un traficante, recaudando el dinero a través de préstamos familiares y bancarios. Ella dice que eso fue más fácil que solicitar una visa de trabajo temporal que escuchó que era imposible de obtener. Su primer intento de cruzar la frontera de EE.UU./México la llevó a un centro de detención en Texas conocido como“las hieleras”, debido a lo frío que es adentro. Logró entrar al país en su segundo intento.

Ramírez rápidamente encontró trabajo en el restaurante Mariscos La Sirena. Intentó registrar más de 50 horas de trabajo cada semana, ganando en promedio $250 por día. En México, dice que su sueldo diario promedio es de aproximadamente $17. Y conoció a alguien en el restaurante que cambiaría su vida para siempre.

‘La mujer de mi vida’

No fue amor a primera vista.

“Me caía mal”, dice Ramírez. “Cuando yo entré al restaurante, pues si nos preguntamos nuestros nombres todos, pero eso fue todo”.

Villeda había estado trabajando allí por un tiempo. Llegó a Chicago en 2015 con una visa de turista que eventualmente expiró. Salió de El Salvador, con la esperanza de escapar de la violencia de pandillas y el crimen organizado que hacía casi imposible que los jóvenes prosperaran.

Ramírez dice que al principio le resultó un poco molesto Villeda. Cuestionó sus habilidades para hacer guacamole.

Pero la futura pareja tenía el mismo turno de 12 horas y no tenían otra opción más que charlar.

Eventualmente, se desarrolló una amistad, y luego algo más.

“Hubo una ocasión en la que se dio la oportunidad de salir a caminar y fue como me pidió que fuera su novia”, recuerda Ramírez con una sonrisa. “Nos conocimos un poco más, y fue ahí como sucedió el primer beso”.

Hablando desde la instalación de detención en Míchigan, Villeda recordó los turnos nocturnos con Ramírez. Al final del largo día, a menudo salían del estacionamiento del restaurante y la luna ya estaba en el cielo.

“Teníamos una frase, cuando por casualidad nos despediamos o nos alejabamos por un momento, nos decíamos ‘cuando mires la luna acuérdate de mí’”, dice Villeda. “Extraño su compañía, su alegría, todo lo que hacíamos juntos, siempre éramos unidos”.

La pareja decidió que era hora de finalmente casarse después de tres años viviendo juntos en una casa que compartían con los hermanos de Ramírez. Se casaron el 9 de octubre.

El tío de Villeda, Ángel Obregón, el primero de la familia en migrar a Chicago desde El Salvador hace aproximadamente 40 años, dijo que nunca había visto a su sobrino tan feliz en los 10 años que Villeda vivió en Chicago.

“Desde el principio que la conocí me dijo, ‘Esta es la mujer de mi vida’”, dijo Obregón.

Apenas ocho días después de la boda, la pareja fue separada.

Luna de miel en Broadview

El arresto ocurrió frente a la madre de Villeda, que estaba en la ciudad visitando desde El Salvador para celebrar la boda de la pareja.

Ramírez notó un helicóptero sobrevolando mientras ella y su nuevo esposo paseaban por el popular mercado Swap-O-Rama en el vecindario de Back of the Yards.

Estaban conscientes del aumento de la vigilancia de inmigración en el área; ella estaba preocupada, pero Villeda le dijo que se relajara.

“Nadamas escuché que dijeron, ‘¡Inmigración!’” dijo Ramírez.

Cuando miraron a su alrededor, dos agentes ya estaban detrás de ellos, exigiendo prueba de su estatus legal en EE.UU.

Los arrastraron esposados.

La pareja fue enviada al centro de procesamiento de inmigración en Broadview. Una vez dentro del edificio de ladrillo, fueron separados: Ramírez estuvo en la celda de mujeres, mientras que Villeda fue retenido justo enfrente, en la celda de hombres.

“Fue prácticamente nuestra luna de miel”, dice Ramírez. “Nos mirábamos por la ventana de las mujeres, que en algunas ocasiones resbalaron como el papel”. Trataban de comunicarse a señas, pero no se podían entender. “Nada mas le mandaba un beso y ya”, dice.

Ramírez no entendía completamente sus opciones legales, y dice que quería escapar de las difíciles condiciones dentro de Broadview. Firmó el formulario de auto-deportación.

En ese momento, no tenía idea de que había una demanda federal contra la administración de Trump que alegaba que los agentes de inmigración habían estado arrestando personas sin órdenes o causa probable —en violación de un acuerdo de conciliación que restringe la capacidad de los agentes de ICE para hacer tales arrestos en Illinois y estados cercanos.

Citando posibles violaciones de ese acuerdo, un juez federal en noviembre ordenó la liberación de cientos de inmigrantes como alternativa a la detención. Si Ramírez no hubiera decidido auto-deportarse y se hubiera quedado en detención, su nombre podría haber aparecido en listas proporcionadas por el gobierno de personas cubiertas por esa demanda. El caso ahora está ante una corte de apelaciones.

“Este gobierno… violó la ley miles de veces en los últimos meses”, dijo Mark Fleming, un abogado del Centro Nacional de Justicia de Inmigrantes, uno de los grupos que presentó la demanda, en una conferencia de prensa el mes pasado. “Para cuando obtuvimos el listado [de nombres], el 60% había renunciado. Ya estaban de vuelta en su país de origen o en un tercer país”.

Después de que fue deportada, Ramírez se enteró de que su esposo estaba en una de esas listas.

Estar en detención no ha sido fácil para él. A Villeda le molesta no poder salir cuando quiera. Si firma los papeles para auto-deportarse, podría salir de la detención más rápido, pero lo enviarían a El Salvador —y Ramírez está en México. Dice que no quiere firmar si pudiera ser liberado por el juez junto con cientos de otros.

Margaret O’Donoghue, una abogada de inmigración en Ahlgren Law que representa el caso de Villeda, argumenta que debería ser liberado bajo fianza porque no es un peligro y no tiene antecedentes penales. Villeda está pidiendo al juez que lo libere para que pueda reunir sus bienes y salir del país por su cuenta.

En respuesta a preguntas sobre las supuestas violaciones del acuerdo de conciliación, Tricia McLaughlin, secretaria asistente del Departamento de Seguridad Nacional, dijo: “Seguimos haciendo cumplir las leyes de nuestra nación y sacando de las calles de Chicago y del resto de nuestro gran país a los peores criminales extranjeros ilegales.”

Mientras esperan a que la corte decida, tanto Ramírez como Villeda saben que él pasará las fiestas en detención, a miles de millas de su esposa y familia.

El estigma que acompaña a la deportación

En México, Ramírez está rodeada de familia. Sus padres están felices de que esté de vuelta.

“No estaba en sus planes regresar todavía. Me siento apoyada porque cuando estábamos solos, batallamos mucho”, dice la mamá de Ramírez mientras guía a unas ocho cabras colina arriba en una tarde reciente de diciembre.

Pero para Ramírez, que quería hacer más con su vida que solo cultivar, no es fácil reintegrarse.

La región Mixteca es un área predominantemente rural donde la mayoría de los residentes dependen de la agricultura y de las remesas de Estados Unidos como subsistencia. La región ofrece pocas oportunidades laborales y la familia Ramírez tiene tres hijos adultos trabajando en Chicago. Su hermano ayudó a comprar una excavadora, que la familia alquila para proyectos de construcción, y construyó un establo para los animales de la granja, que proporcionan la comida de la que depende la familia.

Ahora que está de vuelta, Ramírez ha intentado establecer una rutina. Va a la iglesia los domingos por la tarde y ayuda a sus padres. Fuera de su familia inmediata y su comunidad religiosa, no muchas personas saben que fue enviada de regreso.

“Me topé con un tío el otro día, no sé cómo se enteró tan rápido de que yo ando por acá y que me deportaron”, dijo Ramírez, añadiendo que fue un encuentro incómodo.

Intenta no prestar demasiada atención a lo que otros puedan pensar. “Le agradezco a Dios por lo que pude hacer. Él me dio la oportunidad de hacer lo mío”, dice.

Expertos en Chicago y en México dicen que existe un estigma que sigue a aquellos que son deportados o forzados a volver a su tierra natal. Algunas personas los ven como un fracaso.

“Hay este mito de que todos los que fueron deportados o volvieron tenían algún antecedente criminal”, dice Esme Flores Marcial, codirectora de la organización de derechos de inmigrantes Otros Dreams en Acción en la Ciudad de México. Ella dice que algunas personas piensan que se lo merecen porque estaban en Estados Unidos sin papeles. Pero la realidad, dice, es que no hay suficientes caminos legales para que los mexicanos migren a Estados Unidos.

Ramírez también ha intentado acceder a servicios gubernamentales, incluyendo la limitada asistencia en efectivo que le prometieron bajo un programa federal conocido como México Te Abraza. Pero ha sido difícil de obtener.

El programa se creó el pasado enero para apoyar a los mexicanos deportados de Estados Unidos. Es una fuente de orgullo para Sheinbaum, quien compartió datos en esa conferencia de prensa en la Ciudad de México que muestran que aproximadamente 140,000 mexicanos en Estados Unidos han sido deportados de vuelta a México en 2025. De esos, alrededor de 74,000 personas recibieron una tarjeta de débito cargada con 2,000 pesos mexicanos —que son poco más de $100 dólares estadounidenses— para cubrir gastos como comida y transporte local, dijo Sheinbaum.

El programa también se supone que proporciona refugio en las ciudades fronterizas, atención médica y ayuda para encontrar empleo.

La realidad para Ramírez ha sido diferente.

Aterrizando en México

Cuando llegó a la ciudad fronteriza de Matamoros, México, en octubre, el refugio allí estaba lleno. Este es el lugar donde muchas personas de Chicago terminan después de ser deportadas. Ramírez dice que le dijeron que necesitaba quedarse allí para recibir la tarjeta de débito con el apoyo financiero. Cansada de estar esposada y frustrada por toda la situación, encontró una manera de regresar a casa por su cuenta.

Su pueblo natal está a millas de los centros de información establecidos por el gobierno federal mexicano en la frontera y otras áreas clave del país. Ramírez investigó cómo conectarse con los servicios ofrecidos por el programa federal. Pero acceder al apoyo no es tan fácil como lo hacen sonar los funcionarios. Ramírez localizó a la agencia que ayuda a los migrantes que regresan en el pueblo de Tlaxiaco, a unos 40 minutos en coche de donde vive. Pero le dijeron que tendría que viajar a la Ciudad de Oaxaca para reclamar lo que podría ser menos de $100.

“A mí no me conviene”, dice Ramírez. “No me conviene ir hasta allá; son tres horas de ida y tres de regreso, mas lo que voy a pagar de transporte, mejor dije no gracias”,

“Siempre hay más que se puede hacer”, dijo Sheinbaum a WBEZ en respuesta a preguntas sobre el alcance del programa. “Creo que nunca debemos estar complacidos o decir que ya hemos logrado todo. Siempre debemos seguir trabajando y buscando brindar apoyo de todas formas.”

Sheinbaum sostuvo que, al final, uno de sus principales objetivos es asegurarse de que México se convierta en un país donde los residentes puedan prosperar y no se sientan forzados a migrar a Estados Unidos.

Una casa a medio construir

Por ahora, Ramírez se está enfocando en sacar a su esposo de la detención. Villeda tiene una fecha de corte en enero. A medida que pasan los días, Ramírez se siente menos optimista de que será liberado bajo fianza.

Ella dice que el peor de los escenarios es que lo deporten a El Salvador.

Pero ha comenzado a trabajar en obtener pasaportes para sus padres. Quiere viajar con ellos a El Salvador para recoger a Villeda y llevarlo a la granja de su familia.

Mientras se encuentra en la parte superior de la casa de ladrillos a medio terminar que ella y Villeda comenzaron a construir con el dinero que ganaron en Chicago, Ramírez empieza a llorar.

“Sería algo muy bonito que otra vez nos volveremos a reencontrar”, dice.

Esperaban construir algo juntos en Chicago. Ahora, tienen que encontrar su camino de regreso el uno al otro para poder terminar de construir su casa y su vida juntos en México.

Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago