Es media mañana en Wheaton, a 25 millas al oeste del centro de Chicago.
Cristóbal Cavazos recibe una llamada de un voluntario de la Patrulla del Pueblo en un parque industrial cerca del Aeropuerto Internacional O’Hare, donde miles de inmigrantes indocumentados trabajan en almacenes y plantas de manufactura y procesamiento de alimentos.
El voluntario le informa a Cavazos que está observando a agentes que podrían ser del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas,la agencia conocida como ICE.
Cavazos, de 46 años de edad, corre hacia su auto. Abre la cajuela y carga cubetas de cinco galones, baquetas para golpear sobre ellas y megáfonos. Me invita a acompañarlo.
Bensenville, la aldea que incluye el parque industrial, ha sido “un foco de actividad de ICE desde que llegó Trump”, dice.
Cavazos lidera la Patrulla del Pueblo, una de las muchas redes de respuesta rápida de voluntarios que contrarrestan el despliegue de deportaciones de la administración de Trump en el área de Chicago. La idea es localizar la actividad de control inmigratorio, grabarla, documentar abusos y, en el acto, expresar la oposición de la comunidad.
La red de Cavazos se enfoca en los suburbios del occidente de Chicago. Está ubicada en el Centro de Trabajadores Casa DuPage, una pequeña organización sin fines de lucro dedicada a los derechos de los inmigrantes.
“Vimos a ICE entrar a una fábrica hace un mes y medio, buscando a alguien”, me cuenta Cavazos en el camino a Bensenville. “Asustaron a todos en la fábrica y se llevaron a algunas personas. Es realmente triste la forma en que los Estados Unidos crucifican a [sus trabajadores] inmigrantes, particularmente en este caso. Son trabajadores esenciales que están en estas fábricas proporcionándonos alimento”.
Mientras nos apresuramos hacia el parque industrial por una autopista, Cavazos dice que la Patrulla del Pueblo incluye 180 personas, todas voluntarias. El centro realiza capacitaciones para el trabajo cada dos viernes.
Mientras los voluntarios llevan a cabo sus vidas diarias, todos están atentos a la actividad de control de inmigración. Algunos se aseguran de pasar por los estacionamientos y negocios donde normalmente se encuentran las autoridades federales antes de las operaciones diarias.
Los oficiales de ICE suelen manejar vehículos sin placas o identificación. Pero los voluntarios de la Patrulla del Pueblo a veces logran seguirles el paso. Si los oficiales detienen a un automovilista o intentan llevarse a personas de una casa o lugar de trabajo, los voluntarios envían una alerta a través de una página de Facebook y grupos de texto.
“Enviaremos personas para verificarlo”, cuenta Cavazos. “Queremos entrar y mostrar a la comunidad ‘Hey, estamos contigo’. Estamos en medio de una histórica lucha en contra de ICE. No vamos a dejar ningún espacio para ICE. La Patrulla del Pueblo está allí para llenar estos espacios de terror y miedo con solidaridad y fuerza”.
Mientras Cavazos habla, aprieta su puño. Me aseguro de que su otra mano permanezca en el volante.
Cuando llegamos a Bensenville, escuchamos que no hay un operativo de inmigración, sólo una conferencia de prensa sobre algunas importaciones ilegales.
Sin embargo, ahora Cavazos está recibiendo información sobre arrestos de inmigración en Elgin.
“Así que nos dirigimos hacia allá”, agrega.
Pronto estamos de nuevo en una autopista para otro largo viaje a través de los suburbios del occidente. Empiezo a entender el millaje que Cavazos acumula cada día para ayudar a mostrar la oposición de su comunidad a la campaña de deportación de Trump.
Le pregunto a Cavazos cómo comenzó en este trabajo. Él dice que ha estado luchando por los inmigrantes desde sus años universitarios hace dos décadas. Y habla sobre sus padres: Su madre, originaria del sur de Texas, y su padre, que vino del norte de México, eran jornaleros. Cosechaban manzanas en Michigan, sacaban papas en Idaho y recogían algodón en el sur.
“Estos eran trabajadores mexicanos viajando durante Jim Crow y Juan Crow, siendo obligados a sentarse en la parte trasera de los restaurantes”, cuenta.
Algunas de las indignidades eran peligrosas. Cavazos recuerda que su padre contaba historias sobre cómo regresaban a Texas después de visitar México. En la frontera, los rociaban con “”algún tipo de químico para supuestamente eliminar todos los gérmenes de los trabajadores mexicanos”.
Los químicos incluían el insecticida tóxico lindano y DDT, un pesticida que más tarde fue prohibido por acabar con demasiada fauna silvestre.
Eventualmente, los padres de Cavazos escucharon sobre trabajos en el área de Chicago. Se establecieron en el condado de DuPage. Cavazos nació en Winfield.
Durante su niñez, escuchó lo que sus padres habían pasado, pero también sobre luchadores por la libertad, como el organizador de trabajadores agrícolas César Chávez y el revolucionario mexicano Emiliano Zapata.
“Zapata dijo una vez: ‘Mejor vivir de pie que morir de rodillas’”, dice Cavazos.
Emulando a esos luchadores por la libertad, Cavazos patrulla los suburbios occidentales para enfrentar el control de inmigración de Trump.
“Estaremos allá en dos minutos”, responde Cavazos a los voluntarios de la Patrulla del Pueblo que llaman desde Elgin.
Cuando llegamos, los voluntarios le dicen que los arrestos de inmigración del día parecen haber terminado.
Pero después recibe una llamada sobre un vehículo del Departamento de Seguridad Nacional (DHS)en un hotel a 20 minutos de distancia. DHS supervisa a ICE, la agencia de control de inmigración.
“Está estacionado en el Marriott en Bloomingdale, así que hacia allá nos dirigimos”, me dice Cavazos.
Llegamos al hotel y vemos una camioneta SUV blanca con las marcas del Servicio de Protección Federal, una fuerza policial del DHS.
Sigo a Cavazos y a dos voluntarios de la Patrulla del Pueblo hasta la recepción del hotel.
El gerente del hotel les informa que el personal de Seguridad Nacional son huéspedes frecuentes allí. Un momento después, dos oficiales uniformados de DHS pasan rápidamente por el mostrador en su camino hacia la SUV.
Cavazos no puede estar seguro de que los oficiales estén trabajando en el control de inmigración, pero le pide al gerente que los eche del hotel de todos modos: “Ellos están aquí, utilizando sus instalaciones para lanzar su guerra de terror contra las comunidades inmigrantes. Eso va en contra de nuestros valores. Le invitaría a que simplemente les diga que se vayan”.
La solicitud parece casi imposible. Cavazos comienza a trabajar con su teléfono para que más personas lleguen y hacer un caso más sólido.
Cuando cae la noche, dos docenas de manifestantes están frente al hotel con una petición para echar a los oficiales de DHS.
“¡El pueblo unido jamás será vencido!”, gritan a través de los megáfonos, golpeando las cubetas. Después de un par de horas, los oficiales de policía de Bloomingdale amenazan con hacer cumplir una ordenanza de ruido. Todos se van.
Cristóbal Cavazos se une a unas 75 personas en una marcha el 16 de septiembre a través del suburbio occidental de Melrose Park para protestar por el tiroteo mortal del inmigrante mexicano Silverio Villegas Gonzáleza manos de un oficial de inmigración durante una parada de tráfico cuatro días antes en el cercano suburbio de Franklin Park.
Ashlee Rezin/Sun-Times
Unos días después, me encuentro con Cavazos en otra protesta. Alrededor de 75 inmigrantes y partidarios están marchando para denunciar el tiroteo fatal por parte de un oficial de inmigración a Silverio Villegas González, un padre mexicano durante una detención de tráfico en Franklin Park.
Después de la marcha, le pido a Cavazos que se siente unos minutos. Quiero escuchar cómo la campaña de deportaciones de Trump lo está afectando después de luchar tanto tiempo por los trabajadores inmigrantes.
Describe cómo se ve la reacción de cerca.
“Tuvimos una protesta hace un par de semanas, y un tipo se acercó lanzando epítetos raciales y gritando contra nosotros, y luego tuve a este tipo de derecha metiéndose en mi cara”, dice.
El segundo hombre, dice Cavazos, era “un tipo blanco alto sin camisa” que intentaba provocar una pelea.
Explica que incidentes como estos y el asesinato en Franklin Park han sido desalentadores: “Sientes este vacío. Y miras a tu comunidad. Las personas que amas tienen miedo”.
Cavazos dice que su comunidad está sufriendo una “noche oscura del alma”, una frase acuñada por San Juan de la Cruz, el monje español del siglo XVI que dijo que un sentimiento de abandono por parte de Dios era necesario para una fe más profunda.
Ese monje conocía el sufrimiento. Sus ancestros estaban entre los cientos de miles de judíos ibéricos, conocidos como conversos, que adoptaron el catolicismo romano para sobrevivir a la Inquisición. Los descendientes de conversos, incluso generaciones después, eran vistos con sospecha, etiquetados como “cerdos” y señalados por leyes de pureza de sangre.
En el área de Chicago, me cuenta Cavazos, la “noche oscura” ha llevado a demasiados inmigrantes a internalizar los ataques de Trump e incluso a criticar el trabajo de respuesta rápida.
“En las redes sociales, no les gusta lo que estamos haciendo y piensan que estamos demasiado expuestos, que estamos poniendo a la gente en peligro al ser organizadores comunitarios”, dice.
“Cuando sientes que el gobierno te ataca”, explica Cavazos, “sientes que de alguna manera no eres una parte esencial y valiosa de la comunidad, que deberías estar ausente por el color de tu piel o por el hecho de que no naciste en los Estados Unidos. Hay personas que no tienen valor en este momento”.
Cavazos confiesa que a veces él mismo lucha por encontrar valor.
También recibe resistencia de algunos familiares. Cavazos dice que son “cristianos evangélicos que creen que Trump es de alguna manera parte del Armagedón y el fin del mundo”. Él dice que le dicen que está rebelándose egoístamente contra lo inevitable.
En medio de las dudas y críticas, Cavazos recurre a su fe.
“Cada mañana, doy gracias a Dios. Doy gracias por mi familia. Doy gracias por mi organización, Casa DuPage. Doy gracias por estar en este momento de tiempo, donde tengo algún tipo de influencia y puedo organizar”.
¿De dónde proviene toda esta gratitud?
Cavazos señala a Gustavo Gutiérrez, el difunto sacerdote peruano que fue pionero en la teología de la liberación, movimiento que animó a algunos clérigos católicos en las décadas de 1960 y 1970 a enfrentarse a los dictadores de América Latina. La teología vincula la gratitud por el amor de Dios a la solidaridad con los pobres y a la lucha activa por construir una sociedad justa.
“Estoy agradecido por los hermosos aliados”, dice Cavazos. “En los últimos meses, más y más personas han salido de las sombras para decir ‘¿Cómo podemos ayudar?’
Los invita a unirse a la Patrulla del Pueblo.
“A veces, lo único que tenemos es resistencia. Particularmente en este momento, no sabemos dónde va a terminar todo esto”, dice Cavazos. “Pero tienes fe en la justicia. Tienes fe en los principios. Tienes fe”.
Él dice que su fe lo guiará cuando vuelva a patrullar, mañana y el día después.
Chip Mitchell informa para WBEZ Chicago sobre policía, seguridad pública y salud pública. Síguelo en Bluesky y X. Contáctalo en cmitchell@wbez.org.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago