En medio de las bombas de humo y los gritos que resonaron en un edificio de South Shore el mes pasado durante una masiva redada de inmigración de estilo militar, un hombre escuchó un golpe en su puerta.
Al otro lado estaba una madre y su hija de 7 años de edad, suplicando por su ayuda.
“No tenía planes de dejarla quedarse, pero no sabía qué demonios estaba pasando”, dijo el hombre sobre sus vecinos migrantes venezolanos. Pero rápidamente cedió. La pequeña estaba inconsolable y se escondió debajo de su cama.
“No quería que se la llevaran”, dijo el hombre, quien no quiso ser nombrado porque teme ser blanco de las autoridades federales por sus acciones.
“Le di mi dormitorio, y le dije: ‘Sólo quédate ahí. No abras, no, shh, sólo mantente en silencio’”, recordó al contarle a la madre y a la hija mientras contenía las lágrimas.
En un momento, salió afuera para ver cómo estaban las cosas. Dijo que los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) le gritaron que “cerrara mi puerta, entrara de inmediato y no abriera mi puerta nuevamente”.
El hombre se había hecho amigo de la madre y la niña en la sala de lavandería del edificio. Son parte de un grupo de migrantes venezolanos que se mudaron en el último año, algunos con asistencia estatal para alquiler de solicitantes de asilo y otros sin contrato de arrendamiento, según un residente de muchos años.
Durante la redada del 30 de septiembre, residentes, migrantes, incluido el esposo de la mujer, y ocupantes fueron atados con bridas de plástico en medio de la noche. Otros residentes —como el hombre que ayudó a sus vecinos a esconderse— no fueron molestados por los agentes de ICE, lo que generó preguntas sobre lo que las autoridades federales sabían sobre los ocupantes del edificio con antelación y cómo obtuvieron esa información.
Los restos de la redada y las entrevistas con los residentes que la vivieron revelan algunas pistas, incluida un mapa misterioso del edificio hallado en el complejo y calcomanías improvisadas en las puertas que tomaban inventario de los ocupantes en algunas unidades.
Los agentes federales arrestaron esa noche a 37 personas. Afirmaron que algunos de los arrestados “se cree que están involucrados en el tráfico y distribución de drogas, delitos con armas e infracciones de inmigración”.
Funcionarios federales también dijeron que el vecindario circundante de South Shore era “un lugar conocido por ser frecuentado por miembros de Tren de Aragua y sus asociados”.
Se han divulgado pocos detalles sobre cómo los agentes federales llegaron a esa conclusión sobre esa pandilla venezolana o determinaron a quiénes apuntar. Ninguno de los residentes que hablaron con reporteros de WBEZ y Sun-Times en los días posteriores a la redada dijo haber visto señales de una empresa criminal internacional operando desde el edificio.
Un mapa de las unidades y calcomanías en las puertas
Días antes de la redada, el hombre que albergó a la madre y a su hija vio a alguien que creía era un trabajador del edificio tomando fotos de las unidades “donde vivían los venezolanos”.
Los reporteros de WBEZ y Sun-Times también encontraron un mapa arrugado en el piso en la entrada de un apartamento. Etiquetaba cada unidad dentro del edificio de cinco pisos como “vacante”, “inquilino” o como “armas de fuego”. Algunas unidades parecían estar marcadas como “inquilino” y “arma de fuego”.
Las unidades marcadas como “vacantes” en el mapa claramente habían sido allanadas, con puertas destruidas y objetos esparcidos por todas partes. La mayoría de las unidades marcadas como “inquilino” parecían intactas, aunque no todas.
Esta es una recreación de un mapa encontrado en el complejo de apartamentos en el 7550 S. South Shore Drive después de la redada federal del 30 de septiembre. Este mapa no incluye números de unidad y no es una réplica exacta de ninguno de los pisos del edificio para proteger la seguridad de los residentes. Pero, por lo demás, es una réplica exacta de cómo se mapeaban los cuatro pisos del edificio.
Justin Myers/Sun-Times
Las puertas de las unidades allanadas también estaban marcadas con lo que parecía ser algún tipo de sistema improvisado de calcomanías. Calcomanías blancas, hechas con cinta adhesiva y un marcador, etiquetadas como “PC” colgaban en las puertas de unidades que habían sido destrozadas.
Esas unidades coincidían en gran medida con las del mapa marcadas como “vacantes”. Ahí es donde migrantes que no pagaban o ocupantes no autorizados podrían haber estado viviendo, según los residentes.
No está claro si las calcomanías se pusieron antes, durante o después de la redada.
Un residente indicó que un conjunto diferente de calcomanías naranjas, algunas listando a los ocupantes dentro del apartamento, se colocaron durante la redada.
Larry, un residente que ha vivido en el edificio durante cinco años que no compartió su apellido por motivos de seguridad, dijo que los agentes federales intentaron derribar su puerta esa noche. Larry dijo que tuvo una discusión con los agentes, mientras golpeaban su puerta, diciéndoles que no tenían derecho a entrar.
Eventualmente, dijo que se fueron y colocaron una calcomanía naranja en su puerta, etiquetada como “no entrar”. Había calcomanía naranjas en otras puertas del edificio, una etiquetada como “2 adultos, 2 niños” y otra “1 adulto masculino”.
Un empleado del edificio dijo que nunca habían visto el mapa que identificaba las unidades de “armas de fuego”, pero dijo: “Me gustaría tener eso yo mismo”. Dijo que el mapa “por supuesto” no fue creado por empleados del edificio.
La empresa de administración del edificio, Strength in Management, no respondió preguntas sobre el mapa o el aparente sistema de calcomanías.
El apartamento donde la madre y su hija de 7 años se escondieron de ICE esa noche estaba marcado como “vacante”.
La madre y la niña se quedaron con su vecino durante tres días, dijo él. No sabe dónde están ahora.
“Espero que estén a salvo”, dijo.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago