En un día lluvioso de la semana durante la hora del almuerzo, el restaurante de Pozolería El Mexicano está tranquilo, salvo por algunos clientes y repartidores que recogen pedidos. Adentro, el espacio amplio está adornado con papel picado y algunos pañuelos de colores. Por fuera, letreros pegados en la puerta proclaman: “Aquí todos son bienvenidos, excepto ICE”. Los letreros también prohíben las máscaras faciales completas que no sean mascarillas médicas y los tocados religiosos.
Pronto llegará a la mesa un pozole mixteco estilo oaxaqueño con pollo desmenuzado y granos de maíz del tamaño de pequeños camarones, su sabroso caldo con sabor a salsa roja ahumada y carbonizada. La noche anterior, el lugar estaba lleno de unos 80 voluntarios empaquetando equipos de silbatos de emergencia, como parte de una serie de eventos “Whistlemania” organizados por el grupo comunitario Belmont Cragin United.
“Muchos se quedaron a comer”, dijo el dueño Ricardo Rodríguez. “En ese momento, estuvo muy bien”.
Rodríguez y su familia abrieron Pozolería El Mexicano durante la pandemia de COVID-19 y lo han convertido en un próspero restaurante del vecindario. El menú de sopes, tacos y pozoles multicolores representa la herencia mexicana de la familia, que se extiende desde Oaxaca hasta Ciudad de México y Guerrero, donde Rodríguez nació antes de mudarse a Chicago hace 25 años a los 16 años de edad.
Pero ahora el restaurante podría no sobrevivir a los próximos cuatro meses de costos operativos si el negocio no mejora.
“Cuando llegó ICE, todo se puso más lento”, contó Rodríguez. “La gente tiene miedo de salir de casa”.
Los restaurantes en comunidades mayormente latinas como Belmont Cragin, Hermosa, Avondale y La Villita han reportado caídas significativas en ventas desde que los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y de la Patrulla Fronteriza llegaron en septiembre bajo los amplios operativos de inmigración de la administración de Trump. El aumento de arrestos y los avistamientos de ICE en toda la ciudad en las últimas seis semanas han llevado a los clientes locales a quedarse en casa y el tráfico peatonal ha disminuido, incluso en fines de semana históricamente concurridos.
Pero algunos vecinos dicen que quieren ayudar a combatir la desaceleración y están organizando fiestas de voluntarios y otros eventos para intentar que los comensales regresen. Belmont Cragin es aproximadamente 77% latino, la mayor población de este tipo en cualquier vecindario de Chicago.
“Hemos escuchado de negocios tanto nuevos como establecidos que han estado aquí durante 20 años y que han dicho que tuvieron tres clientes en una semana”, dijo Alfonso Zaragoza, un organizador comunitario y el fundador de Belmont Cragin United, un grupo de Facebook con 150,000 seguidores que sirve como centro de recursos para los residentes.
“Aún tienen que pagarle a sus empleados, pagar sus cuentas, hipotecas y rentas. No pueden sobrevivir sólo con la venta para llevar y entrega”. (Los servicios de entrega de terceros toman entre el 15% y el 30%.)
Este mes, Zaragoza y su pequeño equipo de voluntarios comenzaron a organizar eventos de Whistlemania en pequeños negocios en vecindarios del lado oeste y noroeste como Logan Square, Hermosa y Belmont Cragin. Los voluntarios empaquetan equipos con silbatos, instrucciones sobre cómo usarlos y tarjetas de sus derechos para usar si alguien que conocen es detenido. Los eventos también destacan restaurantes que la gente tal vez no habría probado de otra manera, dijo Zaragoza.
Solo el primer evento de Whistlemania atrajo a 400 participantes a Pozolería El Mexicano.
El martes, BC United albergará su segundo recorrido de Taste of Belmont Cragin para resaltar tres negocios de propiedad latina en el vecindario. BC United regularmente promueve restaurantes locales en sus páginas sociales, pero Zaragoza se sintió inspirado a hacer más después de manejar hacia el este por Armitage desde Laramie Avenue a Logan Square un jueves en la noche.
“Al oeste de Pulaski, todos los restaurantes están mayormente vacíos y oscuros”, contó. “Una vez que pasas Pulaski, comienzas a ver todos estos negocios llenos. Y yo pensando si solo una parte de esos clientes vinieran un par de calles al oeste, haría una gran diferencia”.
Unos días después, en Barca Birriería y Restaurant ubicada en el límite de Belmont Cragin y Portage Park, una mesa junto a la ventana estaba repleta de platos de suculenta birria tatemada de cabra en consommé junto a salsas que variaban de picor y cebollas y cilantro picados. La tienda familiar con mostrador de azulejos blancos se especializa en este platillo de Jalisco, que se sirve con una canasta de tortillas calientes.
“¿Puedes verla haciendo nuestras tortillas a mano ahora mismo?” preguntó el escritor de comida local Dennis Lee.
La chef presionó porciones de masa en tortillas y luego las deslizó en el comal caliente hasta que burbujearon y se inflaron como pequeños globos. A lo largo de la siguiente hora y media, entraron algunos clientes.
Lee, quien vive en Belmont Gardens, ha utilizado últimamente su reseña de restaurantes de Chicago en Substack, The Party Cut, para promover restaurantes de propiedad latina en áreas afectadas por la campaña de deportación, incluyendo el restaurante chino-colombiano Wok Dong y el mexicano Minna’s Restaurant. En una publicación del 6 de octubre, ofreció actualizaciones de suscripción anual a los lectores que enviaran evidencia de su apoyo a restaurantes locales de propiedad latina, vendedores ambulantes y tiendas de abarrotes, y recibió unas 20 respuestas.
Una impresionante manipulación de masa también estaba en plena exhibición en el restaurante de propiedad femenina Minna’s en un reciente martes en la tarde soleado. Estaba lleno de gente charlando sobre tacos de chicharrón y huaraches de tinga de pollo desmenuzado y frijoles machacados. Los meseros bromeaban con los clientes y el ambiente se sentía relajado.
Minna’s estuvo entre los restaurantes destacados en el Taste of Belmont Cragin de la semana pasada, que también incluyó El Guerrerense Restaurant y Taquería La Paz. El evento también presentó un carrito de elotes que solía recorrer el Parque Blackhawk. Dado que el propietario no ha podido salir, su hijo y su sobrino se hicieron cargo del carrito.
El recorrido de esta semana destacará un grupo de restaurantes en Diversey: el restaurante peruano Fina Estampa, Magos Tacos & Tamales, Mr. Pollo y La Michoacana Ice Cream Shop.
“Alfonso está haciendo un gran trabajo por todos los negocios aquí”, dijo Rodríguez. “Tratamos de apoyarnos mutuamente. Es muy difícil para mi comunidad. La gente está llorando todo el tiempo”.
Por ahora, los esfuerzos de BC United parecen estar haciendo al menos alguna diferencia también en Pozolería El Mexicano. En las últimas semanas, Rodríguez ha notado que más clientes blancos anglosajones están entrando y el restaurante no ha tenido que reducir las horas de su personal de 10.
“Sabemos que es importante para ellos apoyar a sus familias en este momento; nadie quiere perder su trabajo”, dijo Rodríguez, quien es padre de tres. “Es difícil. Algunos días simplemente voy con mi esposa y le digo, ‘Quiero un abrazo’. Tengo momentos difíciles, con el negocio, con la situación con ICE”.
“Es demasiado”, puntualizó.
Maggie Hennessy es una escritora de comida y bebida basada en Chicago cuyos reportajes han aparecido en The New York Times, Bon Appetit y Food & Wine. Síguela en Instagram.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago