Sentada en su apartamento en el vecindario de Albany Park la tarde del viernes, Ingrid Guanume movía a su inquieto hijo de 1 mes de edad en un brazo y sostenía su teléfono entre el hombro y la oreja. Los abogados han estado llamando sin parar.
En el fondo de su mente, le preocupa que su hijo de 4 años, que tiene autismo, vuelva a tener una rabieta, golpeándose y arrojándose contra el suelo. No entiende lo que está sucediendo ni por qué su papá no ha vuelto a casa.
Esta ha sido la caótica rutina de Guanume en los últimos días desde que su esposo, Brayan Plata, fue detenido por agentes de inmigración federales mientras trabajaba en jardinería en Skokie, un suburbio del norte, el miércoles por la tarde. Plata fue esposado por agentes encapuchados y arrastrado a un vehículo, dijo Guanume.
Las lágrimas se asomaron en las esquinas de sus ojos mientras recordaba haber enterado por un amigo que Plata había sido llevado.
“Dios mío, me duele la cabeza de pensar en él, si tiene frío, si tiene hambre”, dijo Guanume. “Mis hijos están psicológicamente mal. Estoy esperando un milagro o algo que pueda suceder, con fe en que él pueda salir. Pero esto nos ha cambiado mucho”.
La pareja, que también tiene una hija de 9 años, estaba nerviosa y asustada incluso antes de la detención de Plata. La creciente presencia de oficiales del Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE) en Chicago les dejó cautelosos para salir de su hogar a jugar con sus hijos en el parque, comprar comida o ir a trabajar.
Pero no tienen ahorros, y el ingreso de Plata los estaba sustentando. “Uno no sale por miedo a que ICE te capture”, contó Guanume. “No puedes ir a trabajar por miedo a que ICE te detenga. No puedes salir a un parque por miedo a que ICE te detenga con los niños. Pero sí, ha cambiado, incluso antes de que a él lo detuvieran”.
Ahora, Guanume está desesperada. Todo cambió cuando los agentes detuvieron a su esposo, a quien ella describió como un hombre cariñoso, respetuoso y un padre dedicado, dijo. “Yo lloro”, dijo. “Y, bueno, lloro [cuando] estoy alimentando a mi bebé. Y sé que todo lo que estoy pasando también le está haciendo daño, porque él también está mal y está indispuesto”.
Está abrumada con el cuidado de sus tres hijos, además de intentar pagar por la representación legal y las necesidades básicas. Habló brevemente con su marido el jueves y él le dijo que estaba en la instalación de procesamiento de ICE en Broadview antes de ser llevado a un centro de detención en Michigan.
Él tiene una audiencia programada para el 17 de noviembre en Michigan. Guanume no está segura de qué pasará con él. Para mantenerse en pie, reza y se dice a sí misma y a sus hijos que esto será temporal y que Plata volverá a casa.
Su hijo de 4 años está teniendo un momento particularmente difícil, dijo. Ella puede notar que algo no está bien con él, y siempre está preguntando dónde está su papá. “En este momento, con su ausencia, conozco a mis hijos, y mi hijo con autismo está un poco frustrado”, contó Guanume. “Él se altera mucho. No puede encontrar una forma de estar tranquilo”.
Antes de ser detenido, Plata era recibido por su hijo todos los días cuando regresaba del trabajo. Guanume no está segura de cómo explicarle lo que está sucediendo a su hijo; sólo le dice que tienen que esperar y rezar.
“Él apenas habla, pero pregunta y mira,” dijo Guanume. “Se queda en la puerta, dice, ‘Papá,’ y yo le digo, ‘No papá. Papá no viene. Papá viene mañana’”.
A pesar de estar cansado por largas jornadas de trabajo manual, Plata siempre se tomaba el tiempo para leer y jugar con sus hijos cuando llegaba a casa, dijo Guanume. Desde que nació su hijo más pequeño el 25 de septiembre, ha cambiado pañales y ha cuidado de los niños mayores.
La pareja emigró de Colombia hace seis años, buscando asilo. Plata tiene un permiso de trabajo, licencia de manejo y un historial criminal limpio, dijo ella. Una búsqueda del nombre de Plata en los registros judiciales del Condado de Cook no dio resultados.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) dijo que Plata se quedó más de seis años con su visa expirada y lo redirigió a un programa de deportación voluntaria a través del Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP), en el que los inmigrantes reciben $1,000 y un vuelo del gobierno para salir del país voluntariamente.
El portavoz no abordó las preguntas sobre la solicitud de asilo de Plata.
“El presidente Trump y la secretaria Noem están comprometidos a restaurar la integridad del programa de visas y asegurarse de que no se abuse para permitir que los extranjeros tengan un boleto de ida permanente para permanecer en Estados Unidos,” dice el comunicado de DHS.
La campaña de deportación masiva de la administración de Trump, llamada “Operativo Midway Blitz”, comenzó bajo el pretexto de perseguir a los “peores de los peores” criminales, pero muchos de los detenidos tienen un historial limpio. También se han detenido ciudadanos estadounidenses.
Guanume dijo que los agentes de ICE y los funcionarios de inmigración deberían pensar dos veces sobre el “daño psicológico” que no solo hacen a los detenidos, sino a sus familias y, especialmente, a sus hijos.
“Les diría que no deberían ser tan injustos”, dijo ella. “Que primero deberían mirar qué tipo de persona es antes de agarrarlo y privarlo de su libertad… No le está haciendo daño a nadie. Está trabajando, para su comida, sus hijos, su hogar. Deberían primero ver si la persona es un criminal, si la persona está haciéndole daño a la sociedad. Pero no deberían llevarse a una persona que no le está haciendo daño a nadie”.
Después de que la hija de Guanume le dijo al personal de la Escuela Primaria Eliza Chappell en Lincoln Square que su papá había sido detenido, los padres del comité de ayuda mutua de la escuela intervinieron para ayudar a conseguir suministros para la familia. Guanume dijo que la escuela, los amigos y los familiares han sido sus principales fuentes de apoyo.
“Nuestro mayor obstáculo es hacer que las personas que necesitan ayuda sepan sobre nosotros y confíen en nosotros, porque no saben a quién acudir, a quién confiar en este momento”, dijo Audra Wunder, una madre que forma parte del comité de ayuda mutua y que también trabaja haciendo respuesta rápida en el lado norte.
Los padres iniciaron una cuenta de GoFundMe con un objetivo de $30,000. Hasta el lunes por la mañana, se habían recaudado más de $25,000.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago