CALEXICO, Ca. — Antes de pasear por Chicago como el único rostro sin máscara de la campaña antiinmigrante ordenada por la administración de Trump, Greg Bovino era el jefe de bajo perfil de la Patrulla Fronteriza responsable de un polvoriento, rocoso y remoto tramo de 70 millas que divide California y México.
Incluso entonces, buscaba atención. Bovino una vez invitó a los reporteros a verlo nadar en un canal de concreto en el Valle Imperial del sur de California, advirtiendo a los migrantes que las corrientes eran fuertes.
Bovino se ha jactado de un segundo muro que construyó en esta ciudad fronteriza. Las altas tablas de la oxidada valla fronteriza del presidente Donald Trump ya separaban a Calexico de la bulliciosa Mexicali. Pero Bovino presumía de su barrera paralela y más corta.
Con la fanfarronería ahora reconocida por muchos en Chicago, Bovino dijo en una entrevista de noticias por cable que su valla les enviaría un mensaje a los “malos del lado sur” que trafican drogas.
La valla estaba destinada a reforzar las defensas del país toda una milla.
En realidad, es de sólo 0.15 millas de largo.
Ahora, Bovino está deambulando lejos de su territorio en la frontera suroeste del país. Se autodenomina “comandante a gran escala” de la Patrulla Fronteriza, se exhibe ante las cámaras de televisión y parece contento de incitar a la gente en las calles, muchos que ahora lo reconocen instantáneamente, a maldecirlo en inglés y español.
Aunque ha dejado Chicago por ahora, Bovino, de 55 años, ha prometido regresar. Fuentes dicen que un renovado impulso de deportación en Illinois en 2026 podría involucrar un mayor despliegue de agentes de la Patrulla Fronteriza que durante los primeros meses frenéticos del “Operativo Midway Blitz”.
Bovino ha dicho que se sintió inspirado a unirse a la Patrulla Fronteriza cuando vio una película llamada “La Frontera” que se estrenó cuando él apenas tenía 11 años. Producida por un primo lejano de su madre, tenía a Jack Nicholson y Harvey Keitel como agentes.
Pero el joven Bovino estaba desanimado porque la película retrataba a los agentes como villanos y dijo que se sintió motivado a unirse a la Patrulla Fronteriza en 1996 para demostrar que él era lo opuesto: un buen policía fronterizo.
“Proteger la frontera es mi responsabilidad personal”, dijo Bovino en un podcast en 2021.
Su impulso este otoño en Chicago, Charlotte, Carolina del Norte, y Nueva Orleans para atrapar a quienes supuestamente carecen de estatus legal ha convertido a Bovino en una estrella emergente en una administración de Trump llena de veteranos de los reality shows y talk shows políticos.
Pero algunos sienten malestar por su mezcla de arrogancia a nivel calle, sus combativos posts en redes sociales y aparente autoimportancia.
Jenn Budd, exagente principal de la Patrulla Fronteriza, llama a Bovino “el Liberace de la Patrulla Fronteriza” por su comportamiento extravagante y los camarógrafos que lo siguen en las redadas, produciendo y distribuyendo videos de agresivas interceptaciones de inmigrantes.
Budd es una crítica feroz desde hace mucho tiempo de lo que describe como una cultura institucional de machismo, racismo y corrupción desenfrenada en la Patrulla Fronteriza en el sur de California donde trabajó, y en toda la agencia.
Budd dijo que Bovino refleja las opiniones de derecha que son comunes entre los agentes de la Patrulla Fronteriza.
“Él es solo un pequeño Napoleón que quiere que pienses que es un héroe y el hombre más moral y capaz del mundo, y que todo a tu alrededor es peligroso”, dijo en una entrevista. “Pero que es él quien te va a salvar. Todo es un espectáculo para él.”
Para tener una mejor idea de cómo Bovino llegó al papel de alto perfil que ocupa ahora, los reporteros del Chicago Sun-Times y WBEZ revisaron su testimonio ante el Congreso, otras declaraciones públicas y entrevistas, registros judiciales, y viajaron a zonas rurales de Carolina del Norte, donde conocieron a amigos y enemigos de su infancia, y al Valle Imperial en el sur de California, donde Bovino audicionó para su rol protagónico actual.
Una persona que no quiso hablar, sin embargo, fue el propio Bovino. No respondió a las solicitudes de comentario.
Pero repetidamente a lo largo de los años, Bovino ha dicho que su mayor preocupación es proteger lo que él llama la “Ma y Pa América” (o los Estados Unidos de la época de sus padres) de las malas personas y cosas que cruzan la frontera, a menudo entonando con gravedad, “Lo que sucede en la frontera nunca se queda en la frontera”.
La migración en cadena de los Bovino
Con un acento estadounidense y sueños de un día retirarse en un huerto de manzanas, Bovino se aferra con orgullo a sus raíces en Carolina del Norte. Ese orgullo se arraiga en el lado de la familia de su madre. Betty Hartley nació en una familia numerosa con profundas raíces en la “Alta Montaña” del estado que se remontan a muchas generaciones, según los registros, y en la montaña del noroeste de Carolina del Norte donde Bovino se crió.
Hija de un miembro del concejo municipal, se convirtió en miembro fundador del Club de Mujeres benéfico y secretaria de la cámara de comercio en la histórica ciudad vacacional de Blowing Rock.
Pero la historia completa de Bovino es menos de “ma y pa” y más de “nonna y nonno”. La ascendencia del padre de Bovino es italiana, con orígenes rurales y de clase trabajadora no muy diferentes de los mexicanos y otros recién llegados que han sido objeto recientemente de los esfuerzos federales de deportación.
La historia “americana” de los Bovino comienza con un minero llamado Michele, quien emigró en 1909 desde Calabria en el sur de Italia hacia la región del carbón en Pennsylvania, convirtiéndose más tarde en Michael, según registros públicos.
Su esposa Luigia y sus hijos se quedaron en su pueblo rural y montañoso de Aprigliano en una región carente de oportunidades y plagada por el crimen organizado. En el momento de la llegada de Michele Bovino, no había restricciones legales para los italianos que soñaban con cruzar el Océano Atlántico.
Eso cambió en mayo de 1924. Los políticos estadounidenses, expresando alarma por el alto porcentaje de residentes nacidos en el extranjero y motivados por creencias xenófobas en la eugenesia, decidieron sofocar grandes oleadas de inmigrantes de Europa del sur y del este.
El Congreso aprobó una ley que creó cuotas estrictas, reduciendo el número de llegadas permitidas de países como Italia, cuyos inmigrantes fueron descalificados como menos inteligentes y más propensos al crimen que los europeos del noroeste y oeste protestantes.
También en mayo de 1924, se creó la Patrulla Fronteriza.
Unos días después, Michele Bovino, de 43 años, presentó documentos indicando su interés en convertirse en estadounidense.
Tres años después, muestran los registros, tuvo lugar la migración en cadena de los Bovino.
Así fue como los Bovino lograron sortear las nuevas cuotas que limitaban cuántos italianos y otros considerados “indeseables” podrían llegar a los Estados Unidos.
Después de que Michele fuera naturalizado en 1927, se reunió con su esposa y sus cuatro hijos en un poblado minero de Pennsylvania después de su llegada en el barco de vapor S.S. Giuseppe Verdi, muestran los registros.
Luego, los niños, incluyendo Vincenzo, de 12 años —el futuro abuelo de Gregory Bovino— se beneficiaron automáticamente de una ley de “ciudadanía derivada” para menores. Luigia se convertiría en ciudadana naturalizada.
Casi un siglo después, es asombroso ver “a una persona cuyo abuelo fue un inmigrante involucrándose en un trato tan abominable y violento hacia los migrantes contemporáneos”, dijo Joseph Sciorra —el director de programas académicos en el Calandra Italian American Institute de la Universidad de la Ciudad de Nueva York— sobre Bovino.
Los principales asesores de Trump han sostenido la ley de inmigración de 1924 como justificación para restringir el flujo de nuevos migrantes.
“No puedes evitar pensar”, dijo Sciorra, “qué está sucediendo en la conciencia de una persona con ese tipo de antecedentes y ese tipo de comportamiento.”
Accidente por un conductor borracho en Carolina del Norte
Como jefe de la Patrulla Fronteriza, Bovino ha citado repetidamente la amenaza de inmigrantes indocumentados que han matado a ciudadanos estadounidenses mientras conducían ebrios. La administración de Trump dijo que el Midway Blitz se lanzó en Chicago en honor a una de estas víctimas, una joven de 20 años.
En 1981, el padre de Bovino, Mike Bovino, mató a una mujer joven tras chocar su camioneta de frente con su auto mientras estaba ebrio en la pequeña ciudad vacacional de Blowing Rock, Carolina del Norte, cerca de la casa de los Bovino.
Los informes de los periódicos describieron el auto de las víctimas como “desplazado por el impacto”. No había marcas de derrape. Bovino no sufrió lesiones.
Janie Mae Mitchell, de 26 años, murió, y su esposo Larry Dean Mitchell, de 29, resultó gravemente herido en el accidente del 6 de junio de 1981. La pareja, que vivía a una hora de la montaña, había salido a comprar donas. Janie Mae era costurera y acababa de confeccionar los vestidos para la boda de su hermana menor el mes anterior.
Su esposo la enterró cerca de su hogar bajo una lápida en forma de corazón grabada: “Para mi amada esposa.”
Demandó a Mike Bovino y al popular bar del que era dueño en la ciudad, el Library Club, lo que aumentó los problemas legales de Bovino.
A finales de los años 70, Blowing Rock era un lugar raro para comprar cerveza y vino en la región, ya que los lugares más cercanos, incluyendo la ciudad universitaria de Boone, estaban “secos”. En un momento, dijo el alcalde de la ciudad, había 21 bares.
Mike Bovino minimizó su castigo al declararse culpable de un cargo menor de “muerte por vehículo motorizado”, muestran los archivos del caso del Condado de Watauga.
La orden del juez especificaba que Bovino necesitaba ser enviado a prisión estatal “para tratamiento de su alcoholismo”. Estuvo encerrado cuatro meses.
En una entrevista desde la prisión con The Charlotte Observer, Mike Bovino, entonces de 37 años, admitió que estaba ebrio esa noche.
“Me tomé dos, tal vez tres seises de cervezas. No recuerdo cuántas”, dijo. “Giré hacia la carretera y simplemente conduje por el lado equivocado. Vi las luces de otro auto, pero pensé que estaban en el otro carril. Entonces, todo terminó tan rápido.”
El alcohol había causado siempre problemas en su vida. Había tenido un DUI siete años antes, y él y su esposa discutían sobre el consumo de alcohol, dijo, mientras Betty Bovino lo instaba a “dejar la bebida” la noche del accidente.
“Así que procedí a embriagarme”, le dijo Mike Bovino al reportero.
Pero dijo que no lo haría de nuevo una vez que saliera de prisión: “Tengo una mujer muerta en mis manos… Emborracharse simplemente no vale la pena”.
La demanda obligó a la venta del bar de Bovino y la propiedad en la que se encontraba. Betty Bovino solicitó el divorcio. El acuerdo le dio la custodia de los tres hijos.
Para entonces, Mike Bovino vivía en Nuevo México.
Mientras la pareja dividía sus bienes, Mike Bovino le pidió al juez solo estas cosas de la casa familiar: la mesa de billar, herramientas, máquina para el pasto, un accesorio de cerveza, tres maletas, un televisor a color, tres fotos de bebés, libros, una raqueta de tenis, un congelador de helados, un tocadiscos con los discos y un reloj.
Su hijo Greg tenía 14 años entonces.
Cazando serpientes
Cuando Greg Bovino entró a la Secundaria Watauga, encontró un lugar en el equipo de lucha. Ni era el más grande o el mejor luchador, dice su antiguo entrenador. Pero Bovino escuchaba, perseveraba y respetaba a sus compañeros. En su último año, lo eligieron “el más mejorado” a pesar de una temporada inusualmente terrible, dijo su entrenador, Lee Stroupe, de 76 años.
Stroupe recuerda a Bovino como un “estudiante-atleta sólido” en la secundaria en Boone.
“Greg no era tímido”, dijo Stroupe durante una entrevista en un restaurante en Boone. “No tenía problemas para hacerle preguntas al entrenador. Y le gustaba contar historias, historias divertidas”.
Aún así, Stroupe se sorprendió al enterarse de la carrera de Bovino cuando se encontraron hace unos años.
“Me pregunté, ‘¿Cómo? ¿Tú?’” dijo. “Eso fue una verdadera sorpresa. Simplemente no imaginaba a Greg en la aplicación de la ley. Siempre fue muy agradable y no lo veía así. Eso, para mí, no parecía encajar en su personalidad.”
El compañero de lucha de Bovino, Jason Perry, también se sorprendió cuando se dio cuenta de que su antiguo amigo, “muy educado y bien portado”, ahora estaba en las noticias.
“Creo que Greg no dejaría de hacer su trabajo, y, como si le piden hacer algo que no es justo para las minorías, estoy seguro de que lo odia”, dice Perry.
“Esta es una comunidad con un fuerte sentido religioso, así que sé que Greg estuvo expuesto a la compasión y el amor por su prójimo. Pero es peligroso especular sobre lo que un hombre está pensando. Espero que pase lo que pase, que resulte bien para él y su familia y para las personas que están siendo maltratadas”.
El antiguo entrenador de Bovino recuerda un detalle más.
“Ahora, esto es raro”, dijo Stroupe. “Le gustaban las serpientes. Sabía exactamente dónde encontrar una serpiente”.
“‘Greg,’ le dije, ‘no tenemos muchas serpientes venenosas aquí en las montañas.’ Él dice, ‘Pues yo sé dónde hay serpientes venenosas.’ Le digo, ‘Greg, dime dónde.’ Y dijo, ‘Lo sé. Puedo decirte exactamente dónde buscar.’”
El adolescente Bovino aconsejó a su entrenador que mirara en viejos techos de lámina y debajo de placas de lámina en el suelo —“lugares donde les gusta refugiarse.”
El ascenso de Bovino en la Patrulla Fronteriza
Después de obtener una licenciatura en conservación de recursos naturales en la Universidad de Western Carolina y un máster en administración pública de la Universidad Estatal Appalachian, Bovino dejó el trabajo que tenía en el Departamento de Policía de Boone para unirse a la Patrulla Fronteriza.
Se convirtió en parte de la Clase de graduación 325, junto con Jason Owens, quien en 2023 se convertiría en jefe de la Patrulla Fronteriza. Owens se graduó en la cima de su clase de academia y tuvo un mejor desempeño en español que Bovino, pero Bovino dijo en un podcast que grabaron juntos que era mejor que Owens en educación física y puntería.
Después de graduarse, fueron enviados a través del país al sector de la Patrulla Fronteriza en El Centro, California, a unas dos horas en auto de San Diego.
Bovino le dijo a Owens en el podcast que grabaron 25 años después que le impresionaba ver al jefe del sector aparecer en el campo junto a los agentes. Bovino dijo que eso le mostró la necesidad de “entrar en la lucha”.
Bovino ascendió en las filas, tomando asignaciones cada vez más grandes a lo largo de la frontera sur; en Washington, donde obtuvo otro máster, en el National War College; y en Nueva Orleans.
En 2020, Bovino regresó a El Centro como jefe del sector de la Patrulla Fronteriza allí, uno de los nueve en el país. Recientemente dijo que responde directamente a la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, aunque como jefe de sector, estaba varios escalones por debajo en la jerarquía.
En su testimonio ante el Congreso hace un par de años, Bovino dijo que supervisaba a aproximadamente 1,100 empleados en El Centro, incluyendo unos 900 agentes.
Dijo que mucho había cambiado desde su primera vez en el área en los años 90, con la frontera inundada de muchos más recién llegados que al principio de su carrera.
Y las redes sociales habían surgido. Eso hizo que Bovino se metiera en problemas. Testificó que su supervisor lo obligó a eliminar un tuit “porque era demasiado político, y había algunas personas en altos niveles que habían tenido algún problema con eso”.
Bovino dijo en junio de 2023 que no pensaba que el post —sobre alguien que fue asesinado por un conductor ebrio indocumentado— era político.
Sin embargo, dijo que hubo al menos otras tres ocasiones en las que también fue reprendido por su actividad en redes sociales.
“Pero antes de continuar respondiendo a esto, me gustaría decir que este es un tema muy sensible, y tengo una cadena de mando y no me gusta la amenaza de represalias”, testificó. “Y quiero que quede en el Registro del Congreso aquí mismo.
“Así que, sí, hubo otros posts que me obligaron a eliminar. Creo que hubo uno sobre dos yemeni, terroristas. Me ordenaron eliminarlo. Me dijeron que tenía que quitar mi foto de las redes sociales”.
Poco después de su testimonio, dos miembros republicanos de la Cámara de Representantes —que habían convocado las audiencias sobre la gestión que el entonces presidente Joe Biden estaba haciendo de la frontera— dijeron que estaban preocupados de que Bovino fuera trasladado de El Centro y degradado a un papel desconocido en las oficinas centrales de la Patrulla Fronteriza en Washington, D.C.
Unas semanas después, los dos congresistas anunciaron su “reinstalación legítima” en El Centro.
‘Cuando la vida nos da ICE’
Bovino se refiere a El Centro como “El Sector Premier”, presumido de que las “consecuencias” aplicadas a los cruces no autorizados allí se traducen en menos aprehensiones en ese segmento de 70 millas de la frontera internacional.
Algunos de sus críticos en el sur de California dijeron a WBEZ y al Sun-Times que los agentes en el Valle Imperial bajo el mando de Bovino y antes de su mandato han actuado sin piedad en ocasiones, incluso hacia los migrantes más inofensivos.
La Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) y otros grupos han acusado a un agente de la Patrulla Fronteriza en el sector de El Centro bajo la vigilancia de Bovino de agredir a una migrante salvadoreña diminuta, forzando su separación de su hija de 10 años durante cinco meses en 2022.
Mientras estaba detenida, la mujer fue acusada de agredir al agente, aunque los cargos fueron posteriormente desestimados, al igual que muchos de los casos del gobierno contra manifestantes en Chicago que fueron acusados de agresión hacia oficiales federales.
“Creo que fue una acusación que buscó silenciarla, detenerla para que no hablara sobre la agresión que sufrió”, dijo Monika Langarica, abogada principal del Centro de Derecho y Política de Inmigración en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA). “Lo hemos visto aquí en la frontera durante mucho tiempo, y ahora, obviamente, Bovino ha llevado ese espectáculoen su recorrido”.
El Valle Imperial que rodea a El Centro se encuentra al otro lado de las montañas de San Diego. Al aproximarse desde el oeste, el desierto de Yuha da paso a tierras agrícolas verdes y exuberantes gracias a zanjas de irrigación como el Canal All-American, donde Bovino una vez se tomó un baño ante las cámaras de televisión.
El noventa por ciento de las verduras de invierno consumidas en este país provienen del Valle Imperial.
La cosecha es agotadora.
En un pequeño pueblo llamado Heber, trabajadores latinos saltan de las puertas corredizas de minivanes frente a una tienda general al caer la tarde, comprando Bud Light al final de largas jornadas en los campos.
Algunos sacan teléfonos para fotografiar un nuevo mural al cruzar la calle. Es un juego de palabras sobre la frase estadounidense de hacer limonada de los limones.
“Cuando la vida nos da ICE, hacemos raspados,” dice.
A las 2 a.m. de un día entre semana, cientos de trabajadores del campo se formaron en Calexico para el desayuno anual de “Apreciación a los Trabajadores Agrícolas” del gobierno estatal, que ofrecía tamales antes de que los trabajadores se dirigieran a los campos de coliflor, brócoli y lechuga.
Sandra Soto, de 52 años, llevaba una máscara puesta como muchos trabajadores del campo hacen, para proteger sus caras del sol abrasador mientras cosechan. Soto ha trabajado en los campos —donde le pagan $16.50 la hora— durante 35 años. “Nadie hace este trabajo excepto los mexicanos”, dijo.
Después de bailar al ritmo de algo de música en el desayuno, Soto se subió a un autobús antes del amanecer hacia un campo cerca de la casa de Bovino.
A una cuadra de la casa del jefe de la Patrulla Fronteriza, cuatro vehículos con agentes estaban estacionados. Cuando los periodistas de WBEZ y el Sun-Times se acercaron a la casa, su esposa se negó a comentar. Los agentes salieron de los vehículos y exigieron identificación.
Un portavoz de la Patrulla Fronteriza en El Centro dijo que los agentes han estado custodiando la casa de Bovino durante meses, desde que él dirigió un operativo de deportación en junio en Los Ángeles, generando furiosos protestas —y amenazas contra él.
Aún así, algunas personas en el Valle Imperial, fuertemente latino, dicen que les gusta Bovino.
Joseph Guilin, de 32 años, es dueño de una tienda postal en el centro de Calexico, donde la mayoría de sus clientes son aspirantes a ciudadanos estadounidenses que necesitan una dirección para su documentación gubernamental. Guilin dice que tiene poco simpatía por aquellos que cruzan la frontera sin obtener permiso, viéndolos como una carga financiera.
Y dijo que los jóvenes en el valle como él están girando cada vez más hacia el Partido Republicano, señalando el aumento de votos de Trump en 2024 y el exitoso esfuerzo contra la exalcaldesa progresista y transexual de Calexico.
“Hay un montón de gente que votó por las deportaciones” en el Valle Imperial, dijo Guilin.
‘La Máquina Verde’
Bovino se refiere a sus colegas de la Patrulla Fronteriza como una familia, llamándola “la Máquina Verde” por sus uniformes y elogiando a la agencia como el brazo más grande y mejor de la aplicación de la ley en el país.
“La Patrulla Fronteriza ha sido el trabajo de mi vida, y lo diré con orgullo”, dijo Bovino en su episodio del podcast de 2021 con Owens. Terminaron recitando el lema de la Patrulla Fronteriza: “Honor primero”.
Pero en privado, algunos empleados masculinos de la Patrulla Fronteriza son igual de propensos a retorcer ese lema para decir “en ella primero,” dijo Budd, la exagente.
Budd dijo que ella y otras mujeres en la Patrulla Fronteriza fueron violadas como un rito de iniciación y enfrentaron una reacción violenta si se quejaban. Apuntó a los casos de conducta sexual inapropiada que se han presentado contra agentes a lo largo de los años.
Budd escribió un libro hace tres años titulado “Contra la Pared: Mi Viaje de Agente de la Patrulla Fronteriza a Activista de Derechos de los Inmigrantes”.
“La Patrulla Fronteriza es como una secta, y decimos que sangramos verde, y siempre nos protegemos entre nosotros” dijo en su casa en el sur de California. “La mayoría de los agentes son personas que caracterizo con muy baja autoestima”.
Budd dijo que la agencia tiene bajos estándares para aceptar nuevos reclutas, no examina lo suficiente a los contratados y participa de manera rutinaria en el uso excesivo de la fuerza, refiriéndose a los migrantes detenidos como “tonks” —el sonido que se produce cuando los oficiales golpean cabezas con sus linternas.
“El patrón y la práctica aquí es hacer acusaciones falsas contra las personas a las que acabas de golpear”, dijo.
Budd dijo que renunció después de descubrir irregularidades y ser amenazada para que guardara silencio. Así que se complació con las decisiones de jueces federales en Chicago que buscaban frenar a Bovino. El mes pasado, la jueza de la corte de distrito Sara Ellis encontró que Bovino no fue golpeado en la cabeza con una roca antes de que este desplegara gas lacrimógeno a pesar de las afirmaciones del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de que sí lo estuvo al justificar su uso de la fuerza. La jueza dijo que Bovino admitió que mintió.
“Él se ríe cuando lo confrontan sobre las cosas, y eso es solo una cosa de chicos,” dice Budd. “Él simplemente anda con sus amigos, capturando migrantes y personas de color y acosando a la gente”.
“Mienten constantemente, como viste en las cortes de Chicago. No dudarán en hacerlo, y nadie los hará responsables”.
La sesión de fotos de Bovino en la naturaleza
Aproximadamente a 30 millas al oeste de El Centro, la viuda de 81 años Edie Harmon vive en lo que ella llama la primera casa al norte de la frontera, encontrándose frecuentemente con agentes de la Patrulla Fronteriza en largas caminatas en el desierto de Yuha, a veces paseando por la carretera de concreto junto al muro fronterizo de cinco años.
Los agentes en El Centro habían advertido a los periodistas sobre “bandidos” en esa área, pero Harmon se ríe de la noción de que hay peligro acechando. Camina por el desierto con las agujetas multicolores que encuentra cerca de la frontera. Los agentes arrestadores hacen que los migrantes dejen las agujetas, dijo, para que no puedan usarlos para ahorcarse mientras están bajo custodia.
El muro, de 30 pies de altura, termina donde una montaña se eleva en la Reserva Natural de Jacumba. Harmon señala dónde el gobierno ha colocado rollos de alambre de concertina a lo largo de una cresta.
Dos veces desde que Bovino se convirtió en jefe del sector de El Centro, dijo Harmon, el gobierno ha retirado el alambre de púas después de que ella se quejó con Bovino y a funcionarios en Washington.
“Bueno, alguien de la Patrulla Fronteriza lo ordenó desde el sector de El Centro, y él era el jefe”, dijo. “La responsabilidad recae en la cima”.
Sin embargo, últimamente, el alambre puede verse otra vez serpenteando hacia arriba por la montaña. Harmon le dijo a los funcionarios de la Patrulla Fronteriza, incluyendo Bovino, que el alambre de púas amenaza a las ovejas bighorn protegidas federales que solían moverse de un lado a otro de la frontera.
Bovino una vez escribió una tesis sobre lo que llamó la amenaza de la inmigración ilegal para los mismos animales en el suroeste, diciendo que eran el blanco de cazadores furtivos extranjeros.
Harmon dijo que el alambre de concertina de Bovino es un mayor problema para las ovejas.
Hace unos años, después de que Harmon se quejó de que los vehículos de la Patrulla Fronteriza fuera de la carretera estaban perturbando el medio ambiente del desierto, Bovino aceptó su oferta de hacer una caminata en la naturaleza. Le escribió una carta de agradecimiento escrita a mano diciendo que la Patrulla Fronteriza también se preocupa por el medio ambiente.
Dijo que Bovino trató de engatusarla haciendo una oferta para instalar un “guzzler” —un tanque de agua para las ovejas— y dedicárselo en nombre de su difunto esposo. Dijo que se negó porque ningún biólogo lo recomendó.
Antes de que Bovino se fuera de su caminata, pidió tomarse una foto con Harmon, cada uno de pie en lados opuestos de un cactus.
Es esta versión sonriente y amable de Bovino la que la exmiembro del Cuerpo de Paz trata de conciliar con el hombre que es la estrella de la agresiva misión de deportación de Trump.
“Lo que le está pidiendo a la gente que haga en L.A. y Chicago es desgarrador”, dijo Harmon. “Eso no es como ninguno de mis encuentros con agentes de la Patrulla Fronteriza. Me han tratado con amabilidad y respeto.
“Todas las personas que actúan como matones, saben que deberían comportarse mejor. Esa no es la forma en que sus abuelas y madres los criaron. Esa no es la manera en que querrían que sus hijos se comportaran o trataran a otras personas.”
Regresando a casa a Carolina del Norte
En la ciudad natal de Bovino, a 2,200 millas al otro lado del país, los residentes del Condado de Watauga se sorprendieron al encontrar un escuadrón de la Patrulla Fronteriza realizando operaciones allí el mes pasado. El área está al menos a cinco horas de la costa atlántica.
El condado está escasamente poblado, con el mismo número de residentes que un solo barrio de Chicago.
Y las principales industrias de construcción y de cultivo de árboles de Navidad dependen de trabajadores inmigrantes traídos con visas temporales.
El comandante había trasladado su operación de deportación de Chicago a Charlotte, Carolina del Norte, el 15 de noviembre. Antes de Acción de Gracias, decenas de agentes federales estacionaron detrás de un popular centro comercial en Blowing Rock en el camino a Boone para prepararse y dispersarse.
El alcalde de Blowing Rock, Charlie Sellers, dijo que no recibió advertencia.
“Realmente no sigo el tema de ICE o la Patrulla Fronteriza, pero siempre estoy a favor de que las personas sean tratadas de manera justa sin importar quién seas”, dijo Sellers, de 66 años, cuya familia ayudó a convertir la ciudad en un refugio turístico con la primera atracción turística de Carolina del Norte, el mirador de Blowing Rock.
Sellers dijo que no conoce a Bovino, pero “he aprendido más sobre él en las últimas semanas, un mes o dos, de lo que jamás supe”.
Lo que siguió a los avistamientos fue un guión familiar para Chicago:
Puestos de tacos y otros negocios de propietarios latinos cerrando sus puertas.
Estudiantes organizando una manifestación en el campus de Appalachian State en Boone.
Personas conduciendo alrededor para intentar documentar los vehículos de los oficiales.
Uno de los conductores, Mary Ballard, calificó los orígenes locales de Bovino como “desconcertantes, un poco desalentadores”. Un manifestante que solo se identificó como “Hugger” dijo, “Es absolutamente vergonzoso. Él es de las montañas”.
“Me di cuenta de que muchos de nuestros sitios de construcción se han cerrado porque hay tantas personas latinas [que] trabajan allí, y no se está completando ninguna [obra de] construcción. Nos está perjudicando económicamente, especialmente con los árboles de Navidad”.
La Coalición de Justicia Inmigrante del Condado de Watauga buscó consejo de pequeñas organizaciones sin fines de lucro de Chicago mientras intentaba rastrear arrestos y apoyar a inmigrantes.
“No sentíamos que [el Condado de Watauga] sería un buen objetivo para ellos para su éxito viral o su cuota de números”, dijo Grace Ruiz, una de sus líderes. “Pero lo que también nos mobilizó fue que Bovino es de esta área… Quiero decir, honestamente, es un idiota.”
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago