“Fue un poco difícil, las palabras que me estaban diciendo…”, comenzó Rey Estrada, al ser preguntado sobre su detención por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) el 21 de octubre mientras realizaba trabajos de jardinería en el vecindario de Rogers Park, enumerando los siguientes términos: “Ilegal. Gordo. Negro”.
“Por eso me detuvieron. Por mi color de piel”.
Estrada fue uno de aproximadamente 4,000 habitantes de Chicago atrapados en las calles a partir de septiembre bajo el Operativo Midway Blitz, la campaña de deportación del gobierno federal que tiene como objetivo a inmigrantes en el área de Chicago. Mientras etiquetaban a las personas que estaban capturando como “lo peor de lo peor”, la mayoría de los inmigrantes arrestados —más del 60%— no tenían antecedentes penales. Estrada nunca tuvo ni una multa de estacionamiento.
Pasó tres horas en la parte trasera de un vehículo SUV y fue llevado a la instalación de detención de ICE en Broadview, un suburbio al oeste. Pasó las siguientes 48 horas en una gran sala con otros 150 hombres, una sala que le dijeron que estaba destinada para 80 personas. Había tres inodoros metálicos. Las luces estaban siempre encendidas.
“Nunca las apagaron”, dijo. Estrada no tenía cama, ni colchón, ni cobijas. Usó su chamarra como almohada. Dormir era imposible de todos modos, cada media hora abrían la puerta y se gritaban varios nombres.
También hacía calor —los detenidos suplicaban a los guardias que mantuvieran una ranura abierta para ventilación. Les daban bocadillos de Subway que se habían echado a perder— Estrada retiró la carne negra y mohosa y se comió el pan.
Dijo que los guardias que hablaban español eran más duros que los que hablaban inglés.
“Los guardias nos gritaban y nos llamaban cerdos”, contó. “De los guardias que hablaban inglés, no tengo nada malo que decir de ellos”.
Se le permitió llamar a casa la tarde de su detención.
“Estábamos preocupándonos por él”, dijo su esposa, Liz Soto. “Estaba manejando para ir a recoger a los niños de la escuela. Él me preguntó, ‘¿Cómo estás?’ y yo le pregunté, ‘¿Cómo quieres que esté?’”.
Le dijo que le estaban ofreciendo dinero para autodeportarse a México.
“Yo respondí, ‘¡No!’. Empecé a llorar. Le dije, ‘Vamos a pelear el caso’”.
“Inmediatamente les estaban empujando los papeles de deportación en la nariz a la gente”, dijo Kristen Hulne, quien dirige la compañía de jardinería para la que trabaja. “‘Aquí tienes $1,000, firma esto’. La gente firmaba sin saber que se estaban autodeportando”.
Después de dos días, lo pusieron en un autobús hacia el Centro de Procesamiento North Lake en Baldwin, Michigan. Allí se dividieron en cuatro grupos y se les dieron camisetas de diferentes colores según el riesgo: azul, naranja y rojo. Él estaba en el grupo de menor riesgo.
En North Lake, el trato mejoró considerablemente, contó Estrada, aunque estaba “muriéndose de hambre” durante las dos primeras semanas hasta que pudo utilizar un sistema donde su esposa depositaba dinero en una cuenta de la tienda para que pudiera comprar galletas, barras de chocolate y sopa instantánea.
Sus compañeros de prisión eran trabajadores y jardineros como él. “Pintores. Cocineros. Jardineros. Construcción. Cuatro hombres que trabajaban en un cementerio”.
La pregunta común era, ‘¿Cómo te detuvieron?’”, dijo. “Era la misma historia: ‘Estaba trabajando. Estaba en el trabajo’”.
¿Alguna vez él conoció a alguien que considerara un criminal o un miembro de una pandilla?.
“No”, dijo Estrada, señalando que estaba en el grupo de bajo riesgo.
¿Cómo pasaba el tiempo? Tenían 30 minutos de “recreo” diario, caminando por los alrededores. También rezaba en la capilla. De lo contrario, veía telenovelas o dormía en su cuarto. El único drama ocurrió después de que el juez rechazara su apelación inicial. Su cama estaba atornillada al suelo, y la golpeó, tumbándola y en el proceso se lastimó la mano.
Pero no hubo represalias, le exigieron que fuera a terapia. Se sintió cómodo con el terapeuta, quien era amigable y profesional, y le ayudó a entender que “no es una mala persona” y que tenía la oportunidad de reunirse con su familia.
Se le permitió llamar a su esposa todos los días, a 20 centavos por minuto, y eso fue clave para que él se quedara en este país. Ella le dijo que no firmara nada, que su jefe había contratado a un abogado que estaba trabajando para sacarlo.
Otros jardineros en la instalación de detención le dijeron que sus jefes ni siquiera contestaban sus llamadas. Esto lo hizo pensar que su jefe podría no ayudarle. Pero Hulne le pagó, estima, entre $15,000 a $18,000 a un abogado para liberarlo.
¿Por qué?
“Es familia, todos somos familia”, dijo. “Puedes contratar a cualquiera. Puedes enseñar una habilidad. No puedes enseñar buen carácter. Fuimos a su boda. Sostuve a todos sus hijos cuando nacieron. No podría vivir conmigo mismo dejándolo desamparado”.
El 29 de diciembre, Estrada salió bajo fianza de $1,500.
“Papá está regresando”, le dijo Soto a sus hijos.
Llamó a los guardias en Baldwin “gente realmente buena. Cualquier cosa que necesitáramos, nos ayudaban. En Michigan, nunca me pusieron la mano encima. Realmente no tengo nada malo que decir sobre el lugar”. Dijo que los guardias eran respetuosos y le saludaron con la mano y el puño cuando se fue.
Estrada llegó a este país hace 20 años desde Michoacán, México. Caminó a través del desierto durante cinco días para ingresar a Estados Unidos y nunca trató de cambiar su estatus legal.
“El proceso de solicitud es arduo, largo y costoso”, destacó Hulne. “Pregúntale a cualquiera de cualquier país”.
Fue liberado después de una petición de hábeas corpus. Su abogado está luchando para ajustar su estatus y obtener una tarjeta de residencia, posible incluso para aquellos que llegaron aquí ilegalmente si se puede demostrar que deportar a alguien causaría “dificultades excepcionales y extremadamente inusuales” a ciudadanos estadounidenses, en este caso, su esposa e hijos.
¿Ahora quiere Estrada ser ciudadano?.
“Lo será”, dijo Hulne.
La pareja tiene tres hijos, de 13, 8 y 5 años de edad. En el video de su recogida en Baldwin, su hijo menor, que tiene autismo, acaricia la cara de su padre después de que se sube al auto, como si no pudiera creer que él estaba allí.
¿Cambió su experiencia la opinión de Estrada sobre los Estados Unidos?.
“No”, destacó. “Sigo pensando que el país es un gran lugar, especialmente para tener una familia. Aquí hay mejores oportunidades”.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago