Una joven mamá llamada María ha pasado los largos días de verano esperando, mirando por la ventana de su apartamento en el lado sur. La solicitante de asilo venezolana revisa constantemente su teléfono, buscando el vuelo que el gobierno le asignaría para regresar a casa. Está programado para volar a finales de julio.
María se inscribió en el nuevo programa voluntario de autodeportación del presidente Donald Trump. Trump promete ayuda para el viaje y un estipendio de $1,000. María dice que, con estipendio o sin él, sólo quiere regresar a Venezuela.
“Lo que quiero es irme”, dijo María mientras sus hijos de 2 y 6 años de edad juegan en el apartamento casi vacío de la familia. Su hijo de 9 años estaba en el suelo viendo un programa en un teléfono pequeño. “Lo perdí todo aquí”, dice la madre, mirando a su alrededor.
El esposo de María, Marcos, fue deportado recientemente a Venezuela. Dice que pasó casi tres meses en 10 centros de detención diferentes tras ser arrestado en Chicago como parte de una ola de detenciones bajo la administración de Trump. A petición suya, WBEZ no revelará sus nombres reales por temor a represalias.
En junio, Marcos fue deportado a Venezuela. WBEZ lo localizó en Caracas. Ofreció un relato detallado de lo sucedido tras su arresto en Chicago, incluyendo las condiciones en los abarrotados centros de detención estadounidenses y lo que los agentes federales pueden hacer para que deporten a las personas. María habló sobre cómo se ha desmoronado su vida y por qué está lista para partir.
Un arresto devastador
Marcos fue arrestado por agentes de inmigración en marzo después de dejar a sus hijos en la escuela y hablar con sus maestros sobre sus boletas de calificaciones.
Al salir, agentes federales rodearon su auto. Le dijeron que tenían una orden de arresto migratorio. Marcos comentó que estaba confundido. Él y su esposa habían estado siguiendo las leyes de inmigración. Habían solicitado asilo y tenían permisos de trabajo y licencias de manejo.
“Pensé que estaban arrestando a personas con delitos penales, no tengo antecedentes penales”, dijo Marcos al relatar su experiencia.
Muchos pensamientos le rondaban la cabeza. Sus hijos en la escuela. El auto que él y María acababan de comprar el día anterior. La vida que estaban construyendo en Chicago después de un peligroso viaje a Estados Unidos.
Como millones de personas, Marcos y María huyeron de la pobreza y la violencia de Venezuela. Cruzaron la frontera entre Estados Unidos y México legalmente y solicitaron asilo en 2024.
Marcos dice que después del arresto, los agentes lo llevaron al estacionamiento de un Walmart cercano. Lo esposaron y le pusieron grilletes. Luego, dice, le tomaron fotos como si lo hubieran arrestado allí.
Esto no tenía sentido para él. Pero las agencias de inmigración han estado compartiendo fotos de inmigrantes detenidos en redes sociales, donde a menudo se les acusa de tener antecedentes penales.
Este fue el comienzo de una odisea de tres meses en la que, según él, los funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) intentaron repetidamente tildarlo de delincuente. Lo interrogaron sobre vínculos con pandillas, lo cual negó. Le preguntaron por sus tatuajes, que, según él, representan el océano Atlántico, un rosario y el nombre de su hijo.
“Sólo porque soy de Venezuela no significa que pertenezca a una pandilla”, aseguró.
Pero los agentes federales seguían buscando pruebas que sugirieran que estaba infringiendo la ley, dice.
Desbloquearon su teléfono y lo interrogaron sobre las transacciones en su cuenta bancaria.
“Les dije que soy DJ. Trabajo como conductor de Uber”, contó Marcos. Nunca tuve una infracción por conducir bajo los efectos del alcohol. Les dije: “Pensé que sólo deportaban a delincuentes”.
Contó que también les había dicho que había cumplido con las normas. Esperó en México una cita con inmigración antes de entrar a Estados Unidos para iniciar su solicitud de asilo. Esto le permitió a él y a su esposa obtener permisos de trabajo y licencias de manejo.
Marcos contó que mientras estaba detenido, lo amenazaban constantemente con que sería enviado a una prisión de máxima seguridad en El Salvador llamada el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT). El gobierno de Trump envió allí a cientos de migrantes, incluidos muchos venezolanos, sin el debido proceso.
El miedo lo persiguió mientras las fuerzas del orden lo llevaban por el Medio Oeste, el Sur y el Suroeste del país. Afirma que estuvo encerrado en 10 instalaciones en seis estados. ICE no confirmó información sobre su arresto o detención, pero su abogado dijo que muchos inmigrantes son enviados a múltiples instalaciones y que localizarlo entre traslados y comunicarse con ICE fue muy difícil.
“Me trasladaron en vehículos que parecían autos para transportar perros”, dijo Marcos. “Siempre con grilletes hasta la cintura, las manos y los pies””.
Marcos dijo que las condiciones de detención eran brutales. En Missouri, aseguró, lo obligaron a dormir en bancas de metal con las luces encendidas toda la noche. Estuvo sentado en un autobús todo el día con grilletes, sin saber adónde lo llevarían después. No tenía suficiente para comer. Sufría dolor sin medicamentos, afirma.
Cuando se le preguntó sobre las malas condiciones, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) declaró que cualquier afirmación sobre hacinamiento o “condiciones precarias” es “rotundamente falsa” y que todos los detenidos “reciben comidas adecuadas, tratamiento médico y tienen la oportunidad de comunicarse con sus familiares y abogados”.
Aproximadamente dos meses después de su detención, la solicitud de asilo de Marcos fue denegada y con eso su última oportunidad de quedarse en Estados Unidos.
No quería apelar. Deseaba desesperadamente salir de la detención. Necesitaba encontrar la manera de mantener a su familia. Marcos sabía que su esposa tenía dificultades para alimentar a sus hijos.
Pero después de que su solicitud fuera denegada, perdió toda esperanza de ver a su esposa y sus tres hijos pronto. Sabía que lo podían deportar en cualquier momento, pero aún temía que lo acusaran de ser un criminal.
En Texas, afirma que los funcionarios lo llamaron a él y a otro joven para decirles que los agentes de inmigración les habían enviado un mensaje. “Que éramos del Tren de Aragua”, agregó Marcos, refiriéndose a la organización criminal originaria de Venezuela, que según Trump está invadiendo Estados Unidos.
Marcos dice que lo obligaron a usar un overol rojo, del tipo que suelen usar los delincuentes violentos. Recuerda que un guardia le dijo: “Debería tenerte miedo”.
Su odisea de tres meses afectó su salud mental. Se enteró de que un venezolano se suicidó en uno de estos centros de detención. WBEZ no pudo confirmar su relato, pero los medios de comunicación en sus noticias y activistas afirman que las muertes y las emergencias de salud en los centros de detención han aumentado este año.
ICE y el Departamento de Justicia (DOJ) no respondieron a las preguntas sobre las pruebas que tenían sobre los delitos que presuntamente cometió Marcos.
Ahora, de regreso en Venezuela, Marcos se alegra de estar libre. Se comunica por videollamada a diario con María y los niños. Pero la familia está separada y él se preocupa por ellos. María está sola en Chicago con sus tres hijos en el apartamento que la pareja alguna vez creyó sería el comienzo de su “sueño americano”.
María lucha por alimentar a sus hijos
Tras el arresto de Marcos, lo llevaron a un centro de procesamiento en Broadview. María fue allí a recoger las llaves de su auto. No pudo verlo, pero los oficiales la interrogaron sobre su trabajo, sus tatuajes y si tenía afiliación a pandillas.
Ese fue el día en que todo empezó a desmoronarse. “Estoy devastada”, compartió María. Era marzo y luchaba por encontrar una niñera para poder trabajar en el turno de noche en una planta empacadora de carne a 30 minutos de distancia.
“Me siento sola. Éramos un equipo. Él era un pilar en esta familia”.
Durante los tres meses siguientes, sus hijos faltaron a la escuela durante más de cuatro semanas por miedo a ser arrestada. También enfermó un par de veces y terminó perdiendo su trabajo. Pero las facturas seguían llegando. Sin familia en la que apoyarse, depende de voluntarios que la ayudan con el alquiler y la comida de sus hijos, de 2, 6 y 9 años de edad.
Ahora, apenas se sostiene. “Ya no tengo nada”, dijo.
Abrió su refrigerador casi vacío y señaló su sala vacía. Se deshizo de sus muebles. También vendió su auto. “Antes estaba sana. Ahora tengo migrañas, depresión y ansiedad”, añadió. “No puedo dormir por la noche”.
Su hijo de 9 años parece triste. Los niños rara vez van al parque o a pasear. María dice que no salen de su apartamento. Tiene miedo.
Sólo quiere volver a Venezuela; un cambio drástico con respecto a hace solo tres meses. Desde que llegaron a Chicago en 2023, la familia había comenzado a construir la vida estable que buscaban desde que salieron de Venezuela en 2019.
Últimamente, ha estado buscando consejos en TikTok sobre cómo regresar a casa. Pero no tiene pasaporte. Y no puede conseguir uno: Venezuela no tiene consulado en Chicago ni en ningún lugar de Estados Unidos. Cuando se enteró del programa de autodeportación de Trump en redes sociales, vio una oportunidad.
La administración de Trump renovó el nombre de una solicitud de asilo desarrollada inicialmente durante la presidencia de Joe Biden. Trump la está utilizando para que la gente se autodeporte. Ella inició el proceso y ya tiene fecha de salida. Ahora, sólo espera los detalles del viaje. Envía correos electrónicos a diario pidiendo actualizaciones.
María dice que no está segura de si el gobierno cumplirá con su parte del trato, y los defensores de derechos humanos dicen que tiene razón en ser cautelosa.
Le preocupa separarse de sus hijos durante el viaje o terminar en un país que no sea Venezuela, especialmente después de lo que pasó su esposo.
Pero dice que no tiene otras opciones. No quiere estar más tiempo en Estados Unidos sin Marcos.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago