Para la primera semana de octubre, los estacionamientos alrededor de Rate Field suelen volver a su condición de desierto de asfalto para su período de hibernación de seis meses.
Al menos ese fue el caso durante los últimos cuatro años, con los White Sox acumulando 405 derrotas desde su última participación en una postemporada en 2021.
Y así ha sido en todo el lado sur la mayoría de los otoños desde que el presidente Theodore Roosevelt estaba en el cargo y la ciudad todavía se reconstruía tras el Gran incendio de Chicago.
Incluso en las 10 temporadas en la historia de la franquicia en que los fanáticos de los Sox pudieron disfrutar del béisbol de otoño en su estadio, no han vivido la euforia de sellar una serie de playoffs en casa desde el 14 de octubre de 1906.
En aquel entonces era difícil conseguir fotos, así que solo pueden imaginarse la escena en las gradas de madera del ya desaparecido parque, cerca de Pershing y Princeton, donde la actuación completa de Doc White selló un campeonato de la Serie Mundial sobre Orval Overall y esos fastidiosos Cubs.
Avancemos rápido 120 años, súmale la gracia de un fan en el Vaticano, espolvorea un relevista que agita una varita mágica y convoca la magia de un clubhouse joven y aguerrido —y los fanáticos de los Sox seguían entusiasmados afuera del parque el miércoles, acercándose a una fiesta de más de un siglo en gestación.
Una desalentadora derrota de 9-3 ante los Guardians en el Juego 3 de la Serie Divisional de la Liga Americana hizo que la fiel fanaticada de los Sox tuviera que esperar otro día para un posible triunfo decisivo. Pero no se van a ningún lado.
“Hemos estado esperando esto por tanto tiempo”, dijo Nikki Tieman mientras hacía tailgating con familiares y compañeros de trabajo en el lote C, tres horas antes del primer lanzamiento.
“Estamos disfrutándolo muchísimo porque tuvimos un par de años difíciles. Seguíamos yendo a los juegos, seguíamos haciéndoles porras y usando nuestra ropa del equipo. Pero este año todo se siente un poco más dulce”, dijo Tieman. “Es un año mágico en el que todo parece alinearse por arte de magia, así que de seguro que el Papa está poniendo su pequeño granito de arena”.
Pero la familia de Tieman ha acompañado al equipo desde mucho antes de que Rob, de Dolton, se convirtiera en el Papa León XIV. La familia de Joliet tenía boletos de temporada en la línea de primera base en el viejo Comiskey Park, mucho después de que su tío Larry Vásquez tuviera su primer dolor de cabeza con los Sox al escucharlos por radio en 1959, cuando perdieron la Serie Mundial ante los Dodgers.
“No ganamos, pero ya sabes, a mí no me importó. Yo seguía apoyando”, dijo Vásquez, compartiendo una angustia discreta y multigeneracional demasiado familiar para los fanáticos de los Sox.
Siguiendo a los Sox desde Irak
El hermano de Tieman, Miguel Vásquez, estaba contento sólo de haber conseguido entradas. No pudo hacerlo en 2005, mientras servía en el Ejército de Estados Unidos en Irak, donde el internet lo dejó tan frustrado en su intento por comprar boletos para su familia como dejó a miles de aficionados de Chicago este año en la carrera por asientos de postemporada.
“Lo intenté muchísimo, pero el internet era pésimo allá”, dijo Vásquez, moviendo la cabeza por aquella transacción fallida 21 años después de esa temporada mágica de los Sox.
Pero sus compañeros de servicio sabían que no podían permitir que un camarada fanático de corazón se perdiera la magia.
“Me estaba poniendo el equipo, listo para salir, y se detuvieron, y me dijeron, ‘No. Tú vas a ir a ver el Juego 4 [que aseguró la Serie Mundial]’”, contó Miguel Vazquez, riéndose al recordar a su oficial al mando, quien le aconsejó, “Más te vale que ganen, porque no vas a tener otro día libre”.
Los habituales del tailgating, John Wisniewski y su padre Rich, también estaban entre la multitud que revivía recuerdos de campeonato en el lote C, conectando una televisión a su camioneta para poner una grabación de aquella decisiva victoria de la Serie Mundial en Houston.
“Hoy estamos tratando de recuperar las buenas vibras de 2005”, dijo el menor de los Wisniewski, de Algonquin.
Esas buenas vibras brillaron por su ausencia en su tailgate de hace dos años, en el cumpleaños de Rich, durante la peor temporada de todos los tiempos de los Sox, con 121 derrotas en 2024. Fueron el único vehículo en el enorme lote, mientras legiones de fanáticos perdían la fe en una organización que estaba marcando el estándar moderno de la inutilidad en las Grandes Ligas.
“El béisbol es casa, así que para nosotros fue otro día en el parque, o sea, estuvo genial”, dijo John. “Pero era deprimente. Y era como: no podemos esperar hasta ganar y volver a ser grandes”.
“Me encanta ver esto”, dijo Rich, quien hizo de su hijo un fanático de los Sox.
“Uno no se convierte en fan de los Sox. Se nace fan de los Sox”, dijo John. “Es tu papá, es tu tío, es tu familia — todos los que son fanáticos de los Sox, y te traen aquí, y cada vez que vienes se siente como en casa”.
Una conexión entre equipos opuestos
Muchos fanáticos también se han casado dentro de esa familia, como Corey Fennessy, quien admitió que la conexión con su esposo, Jamie, fue entre equipos opuestos de la misma ciudad.
“Obviamente me casé con alguien a quien le importa mucho más el béisbol que a mí”, dijo la exfan de los Cubs.
No hay duda tampoco sobre la siguiente generación, ya que Mo, el hijo de la pareja de Glen Ellyn, en edad de primaria, asegura que solo hay una razón para que él ponga un pie en Wrigley Field.
“Sólo para ver cómo aplastan a los Cubs”, dijo Mo, provocando la risa de su padre, entrenador de béisbol infantil.
Estar allí para la apertura de Mark Buehrle en el Juego 2 de la Serie del 2005 fue genial, pero Jamie Fennessy dice que “este es el día más impactante”.
“En 120 años no han hecho esto, y sellar la serie en casa sería lo que todos los que están aquí merecen, porque se quedaron en las buenas y en las malas. Significa muchísimo. Y, bueno, después de hoy estos serán fanáticos de por vida”, dijo, saludando a Mo y a su hermana, Jane.
Jamie espera, con suerte, un juego de la Serie de Campeonato de la Liga Americana junto a su padre.
“Sólo estamos pasando la antorcha, haciendo lo correcto”, dijo. “El béisbol une a las generaciones, y eso está pasando ahora mismo, así que ha sido increíble”.
¿Están sudando los fanáticos después de que su sorprendente equipo desperdició su primera oportunidad de sellar la serie en Rate Field?
Jim Tomino, fanático de McKinley Park, no estaba preocupado mientras regresaba a su camioneta.
“Eso sólo significa que podemos volver mañana y hacerlo otra vez”, dijo. “Con una victoria, por supuesto”.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (IA) y editado por los seres humanos de La Voz Chicago