En casa, la mañana del viernes, Flor Ramírez se movía entre tareas y preparativos para la marcha del Primero de mayo por la tarde: empacando tamales y limpiando la camioneta familiar para asegurarse de que hubiera suficiente espacio para los niños y para un amigo que planeaba recoger. Yessari, su hija de 8 años, dijo que le gustaba especialmente ver a su madre idear cómo se iban a vestir para la manifestación.
El año pasado, Flor Ramírez hizo mariposas para que Yessari y su hermana Saori las llevaran en la cabeza. “Las mariposas simbolizan la libertad”, dijo Yessari. Este año, utilizando una plantilla y brillo, su madre pintó “ICE OUT” en las mejillas de la niña, una palabra en cada mejilla.
Flor Ramírez no siempre pudo unirse a las marchas y manifestaciones anuales del Día de Mayo (May Day) que se celebran el 1 de mayo, un día reconocido en todo el mundo en defensa de los derechos de los trabajadores y en Chicago por los derechos de los inmigrantes también.
En 2006, Ramírez, que había llegado recientemente a los Estados Unidos de Puebla, México, quería unirse a la marcha del Primero de mayo por los derechos de los inmigrantes, pero no conocía a nadie que pudiera llevarla. Tenía 18 años y trabajaba en un Chipotle en Niles, IL.
Ramírez dijo que el gerente de Chipotle se rió cuando le pidió el día libre. Le dijo que había otras formas de ayudar. Pero Ramírez quería ir.
“Está bien”, recordó que él dijo. “Ve, pero no vuelvas”.
En ese entonces, dijo, solía escuchar al locutor Rafael Pulido, “El Pistolero” en la radio, que en su programa instaba a los trabajadores y familias inmigrantes a presentarse por sus derechos a medida que crecía el debate sobre un proyecto de ley federal que habría criminalizado a los inmigrantes sin estatus legal. Ahora, casi dos décadas después, Flor Ramírez, junto con su esposo, Armando, y sus hijos de 16 años, Uri, y sus hijas Saori, de 10, y Yessari, de 8, asistieron a la marcha y manifestación del Primero de mayo en Union Park.
Hace 20 años, la amenaza era un proyecto de ley que habría criminalizado a los inmigrantes sin estatus legal. Flor Ramírez dice que la amenaza ahora se siente mayor, ya que incluso las personas con estatus legal, residencia o ciudadanía están en riesgo.
Como muchas familias inmigrantes, la familia Ramírez está dividida en cuanto a estatus legal y experiencias: algunos de ellos nacieron en México, otros en los Estados Unidos; algunos tienen permisos de trabajo o residencia, o son ciudadanos estadounidenses.
Flor y su esposo, Armando, no tuvieron estatus legal durante años antes de recibir protección temporal contra la deportación y autorización para trabajar a través de la Acción Diferida para la Ejecución Laboral, o DALE, un proceso de la era Biden de 2023 creado para los trabajadores inmigrantes involucrados en investigaciones de violaciones laborales. El futuro del programa ahora es incierto. La administración de Trump detuvo el procesamiento de las solicitudes de DALE el año pasado, aunque los trabajadores que ya recibieron acción diferida pueden seguir protegidos hasta que sus protecciones expiren.
La familia Ramírez llegó a la marcha del Día de Mayo del viernes lista para hacer mucho ruido. Armando había fabricado tambores caseros con cubetas que compró en Home Depot. Las niñas golpeaban unos panderos mientras marchaban por Union Park. La música sonaba fuerte mientras la tarde se enfriaba y las niñas se envolvían en cobijas dentro de un carro que habían traído por si se cansaban.
Estar en la manifestación del Primero de mayo junto a toda la familia se siente especialmente importante para Ramírez este año debido a lo que su familia experimentó durante el Operativo Midway Blitz.
En otoño, su hijo Uri, que es ciudadano estadounidense, estaba esperando que lo recogieran de la escuela cuando recibió un mensaje de texto de su hermano mayor informando que agentes federales de inmigración estaban en una gasolinera cerca de su escuela. Así que, en lugar de salir por la salida habitual, Uri salió por otra diferente, esperando que los agentes no lo vieran.
Flor luego le dijo que no tenía nada de qué preocuparse.
“Mamá”, le dijo, “¿has visto mi cara?”.
“Nací aquí, pero… todavía sentía un poco de miedo”, contó Uri. “Todavía sentía que me llevarían lejos de mi familia, mis amigos, mi propio hogar”.
Para las personas que preguntan ‘¿cuál es el propósito de marchar en el Primero de mayo? ¿Qué se ha logrado?”, Flor Ramírez tiene una respuesta: “Nunca he escuchado que algún derecho se haya ganado estando en casa o desde debajo de la cama”, dijo. Esa es la lección que quiere transmitir a sus hijos: que el silencio no los protegerá.
Si sus hijos aprenden algo de marchar en el Primero de mayo, ella quiere que sea la creencia de que pertenecen aquí, que no tienen que hacerse pequeños para estar seguros y que no están solos.
“Incluso si no nos quieren, nuestras raíces ya están aquí. Ya somos un árbol bien plantado”.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago