A través de la ventana de un vehículo del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) mientras se alejaba el pasado septiembre, Laura Murillo pudo ver su puesto de tamales cerca del concurrido Home Depot ubicado en 47th Street y Western Avenue. Una mesa plegable sostenía hieleras, recipientes y suministros bajo una sombrilla de rayas junto a su minivan plateada. Sólo minutos antes, Murillo, una inmigrante de México, había estado esperando a sus clientes.
La noche antes de su detención, Murillo había preparado los tamales en la cocina de un edificio de ladrillo que alquilaba en el lado sureste. Antes del amanecer, ella y una trabajadora los empacaron en su camioneta y ella condujo para instalar su puesto.
Durante años, Murillo organizó gran parte de su vida en torno a esta rutina. El negocio de los tamales le permitió a la madre de dos hijas mantenerse, sostener a sus niñas y ofrecer trabajo a otras mujeres.
Aunque era un trabajo agotador, era central para la forma en que Murillo se entendía a sí misma: como proveedora independiente, dueña de un negocio y alguien en quien los demás podían confiar.
“Todo era trabajo”, dice Murillo, con la confianza de quien está acostumbrada a manejar las cosas por su cuenta. “Era felicidad”.
Pero la mujer de 55 años ahora cuestiona la vida que había construido en torno al trabajo constante. Fue detenida durante el Operativo Midway Blitz, la agresiva campaña de deportaciones ocurrida el otoño pasado, y pasó seis meses en detención migratoria federal.
Murillo regresó a Chicago en marzo, entre el reducido número de inmigrantes que han sido liberados por una orden de la corte en lugar de deportados. Dice que está en proceso de obtener su estatus legal.
Mientras tanto, Murillo está dejando más espacio para sus hijas y aceptando su creciente independencia. Y está tratando de reconstruir una nueva identidad en torno a una renovada apreciación por su ciudad, un ritmo de vida más lento, su fe y las personas que ama.
“Mi vida es diferente. Día a día, ya”, cuenta Murillo.
El trabajo del cuidado
Murillo llegó por primera vez a Chicago en 2005 desde Tamaulipas, México, con su entonces pareja, esperando quedarse sólo unos años. En lugar de eso, consiguieron trabajo, criaron a sus hijas, Génesis, ahora de 20 años, y Daniela, de 17, y construyeron una vida en la ciudad.
La joven madre trabajó primero en fábricas antes de aprender el oficio de los tamales.
En 2013, su amiga cercana Gina Otamendi se había separado de su esposo y criaba a cuatro niños pequeños cuando acudió a Murillo en busca de trabajo.
Murillo la contrató, le enseñó a hacer y vender tamales y organizó sus horarios en función del horario escolar de los niños, dándole a Otamendi la flexibilidad que necesitaba como madre soltera.
“Me dejaba salir a darle de comer a mis hijos y llevarlos a la escuela porque tenia que trabajar para yo poder pagar todo lo que se necesitaban”, cuenta Otamendi. “Me daba de comer. Siempre me ayudó”.
Otamendi, de 50 años, recuerda largas jornadas haciendo tamales, pero también música y risas. Las mujeres competían para ver quién hacía más tamales en una hora. Cantaban y bailaban mientras trabajaban.
“[Fue] una amistad muy bonita”, dice Otamendi.
Años después, Otamendi ayudaría a las hijas de Murillo mientras su madre estaba detenida.
Otamendi revisaba cómo estaban Génesis y Daniela, llevaba comestibles y organizaba las comidas.
También puso en contacto a la familia con el Centro de Trabajadores Unidos, organización por los derechos de los trabajadores inmigrantes donde encontraron a un abogado que llevó el caso de Murillo.
Génesis asumió más trabajo para pagar las cuentas mientras asistía a la universidad. También se convirtió en el contacto principal con el abogado que llevaba el caso de su mamá.
“Actualmente soy estudiante universitaria a tiempo completo haciendo lo posible por mantener todo, pero mi sueldo no alcanza para todos los gastos legales y del hogar que han surgido de repente”, escribió Génesis en una página de GoFundMe en septiembre de 2025.
“Yo hablaba con ella”, dice Otamendi. “Y pobrecita, se desesperaba y decía: Gina, ¿cómo le voy a hacer?’”
Daniela, a quien Murillo describe como con necesidades especiales, aprendió a lavar los platos, sacar la basura y encargarse mejor de su cuidado personal.
La comunidad también intervino. La mañana después de que Murillo fuera detenida, vecinos y organizadores ocuparon su lugar habitual, vendiendo más de 300 tamales en cerca de una hora para recaudar dinero para su familia.
Dentro de la detención
Murillo estuvo a casi 1,500 millas de distancia, en Camp East Montana en El Paso, Texas.
Allí conoció a mujeres cuya vida afuera empezaba a desmoronarse.
Había mujeres mayores cuyos esposos habían dejado de contestarles. Algunas decían que sus hijos ya no les mandaban dinero. Había madres separadas de sus familias, una mujer que caminaba con un bastón y otra que usaba silla de ruedas.
Una mujer, recordó Murillo, había sido arrestada mientras regaba el patio fuera de su casa.
“¿Qué crímenes supuestamente cometieron?”, sigue preguntando Murillo. “Estaban en sus casas”.
Los oficiales de inmigración le pidieron a Murillo en dos ocasiones que firmara papeles de salida voluntaria, pero ella se negó y esperó mientras sus abogados impugnaban su detención.
Otras mujeres terminaron firmando, dice, porque se habían desesperado y ya no creían que nadie las ayudara.
Murillo bajó 36 libras en los seis meses que estuvo allí. Dice que su fe la ayudó a soportar la incertidumbre y lo que ella describe como un abuso psicológico por parte de los guardias. Una mujer de un refugio católico cercano la visitó y leyó pasajes de la Biblia.
Los guardias, mientras tanto, con frecuencia les recordaban a las mujeres lo poco que podían controlar, cuenta.
Cuando Murillo preguntaba la hora, decía que la cuestionaban sobre por qué necesitaba saberla. Cuando quería calcetines limpios, dice que uno le respondió, “¿Para qué? No vas a salir”.
Incapaz de desempeñar el papel que había desempeñado durante tanto tiempo en casa, Murillo solo pudo hablar con sus hijas por teléfono.
“Lo que más extrañaba eran las caritas de mis hijas”, dice Murillo.
“Cuando te encierran, pierdes el control. [Mis hijas] ya no me llamaban para preguntarme cosas ni pedir permiso. Mis hijas estaban haciendo las cosas por su cuenta”.
Para la primavera pasada, no tenía muchas esperanzas de ser liberada. Pero a finales de marzo, el gobierno federal liberó inesperadamente a Murillo después de reconocer que su arresto había violado el acuerdo de consentimiento Castañón Nava, un arreglo de 2022 de la corte federal que limitaba las detenciones migratorias sin órdenes.
Una vez liberada, los oficiales llevaron a Murillo a un refugio católico en El Paso, donde pasó el fin de semana. Murillo dice que le tomó tiempo entender que estaba libre. Inicialmente permaneció dentro del refugio hasta que una mujer allí le recordó que podía salir. Murillo dio un paseo y asistió a misa la mañana siguiente.
Sus hijas habían planeado visitarla en detención, y decidieron hacer el viaje de todas formas para traer a su madre a casa. Llegaron ese domingo y volaron de regreso con ella a Chicago.
“Cuando pasan en las películas que salen de un proceso y llegan y besan el piso, casi yo quería hacer eso.”, dice Murillo. “Te lo juro, de verdad lo viví así”.
Una vida distinta en Chicago
De vuelta en casa, Murillo no quiere reconstruir la misma vida, pero sabe que todavía necesita —y quiere— trabajar.
Ha pensado en abrir una pequeña tamalería sin el horario tan exigente que antes llevaba. Murillo muestra sus manos, enseñando la artritis reumatoide que dice tener por moverse repetidamente entre el calor y el frío al cocinar y vender tamales durante los inviernos de Chicago.
“Ya no veo la vida como a querer matarme tratando por querer lograr cosas”, dice Murillo. “Ya no”.
La renuencia de Murillo a retomar su antiguo ritmo y rutina refleja un retraimiento similar entre otros vendedores ambulantes.
Casi un año después del inicio del Operativo Midway Blitz, líderes de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago dijeron que el miedo continúa determinando cuándo —y si— los vendedores salen a ofrecer sus productos.
Los vendedores que siguen trabajando aún corren el riesgo de control migratorio, incluso cuando los agentes de ICE han realizado arrestos de forma más discreta que durante el punto más alto de la campaña de deportaciones del presidente Donald Trump. Los líderes de la asociación también dijeron que agentes de policía locales han aumentado la vigilancia sobre los vendedores ambulantes por vender sin licencias o en áreas prohibidas.
Murillo dice que está en proceso de obtener su estatus legal. No se sintió cómoda al compartir detalles debido a su reciente detención. Su pareja ayuda con la renta. Génesis empezó a pagar su propio teléfono e internet.
Murillo se siente orgullosa de sus hijas, aunque admite que fue difícil aceptar que ellas habían aprendido a manejar mucho más por su cuenta.
“Estoy batallando un poquito”, dice Murillo. “Como que ya no me necesitaron”.
Murillo pasa más tiempo con ellas, incluidos paseos al parque y al cine. Durante años, el trabajo venía primero. “Espera hasta mañana, espera hasta mañana”, recuerda que les decía cuando querían pasar tiempo juntas.
Después de haber definido durante mucho tiempo la independencia como poder cuidarse a sí misma y a los demás sin pedir ayuda, Murillo ahora entiende cuánta gente intervino mientras ella estuvo ausente, trayendo comida, ofreciendo dinero, consejos y ayudando a sus hijas a sobrellevar los meses sin ella.
“Mami, no tienes idea como la gente te quiere”, recuerda Murillo que le dijo Génesis. “Ni siquiera te imaginas”.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (IA) y editado por los seres humanos de La Voz Chicago